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Delrdda.  7  giuorhi  lìella  vita. 


Da  lunghi  anni  nessun  fatto  interessante  tur- 
bava la  pace  dello  stazzo  *)  di  Larentu  Verre, 
quando  accadde  un  avvenimento  sti-aordi- 
nario. 

Era  una  giornata  calda  di  ottobre.  Le  donne, 
Goanna  la  vecchia  serva  e  Millèna  la  giovane 
padrona,  facevano  il  pane;  zio  Larentu  era 
appena  rientrato  dai  campi  e  se  ne  stava  ritto 
vicino  alla  porta  spalancata,  accomodando  la 
correj<gia  di  un  fucile. 

—  Io  ho  fame,  —  diceva  alla  giovane  mo- 
glie, mentre  stava  tutto  intento  al  suo  lavoro. 
—  Cosa  mi  daresti,  Mille? 

—  Cosai  —  domandò  Millèna,  volgendosi 
alla  domestica. 


1)  Abitazione  campestre,  nella  parte  settentrionale  dellu 
Sardegna. 
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Le  due  donne  si  guardarono  bene  in  viso, 
interrogandosi  a  vicenda;  poi  Goanna  si  alzò 
e  disse  gravemente: 

—  Vorresti  un  pane  col  lardo  ? 

--  Benìssimo!  —  esclamò  il  padrone.  Al- 
lora zia  Goanna  tagliò  una  fetta  di  lardo  sul- 
l'asse che  serviva  per  preparare  il  pane,  e  ne 
fece  tanti  pezzettini  che  dispose  sopra  un 
pane  crudo,  largo  e  rotondo;  poi  mise  il  pane 
a  cuocere  dentro  il  forno. 

E  serva  e  padrona  stettero  attente,  col  volto 
curvato  sulla  bocca  del  forno,  premurose  che 
la  cosa  riuscisse  bene. 

Ma  da  qualche  minuto  Larentu  Verre  aveva 
dimenticato  il  suo  appetito,  e  trascurato  il 
suo  fucile,  e  guardava  fuor  della  porta,  lon- 
tano, con  la  stessa  attenzione  con  cui  le  donne 
guardavano  dentro  il  forno.  Ad  un  tratto  gridò: 

—  Goanna!  Vieni  a  vedere  una  cosa! 
La  vecchia  gli  fu  tosto  vicina. 

—  M'ingannano  gli  occhi I  —  chiese  il  pa- 
drone. 

— -  Gli  occhi  non  t'ingannano. 

—  Viene  qui  ? 

—  Qui  viene.  Va  e  nasconditi;  resto  io!  — 
disse  fieramente  la  donna. 

—  Io  non  devo  nascondermi!  —gridò  non 


PER  BnrLBBSO 


meno  fieramente  il  padrone.  —  Nasconditi  tu, 
se  vuoi! 

—  Non  c'è  ragione  percliè  io  debba  nascon- 
dermi, Larentu  Verre! 

—  E  noppur  io! 

Intanto  Millèna  aveva  ritirato  il  pane  col 
lardo  sull'orlo  del  forno,  e  dopo  averci  sof- 
fiato sopra  per  toglier  la  cenere,  veniva  anche 
essa  a  vedere. 

—  Cosa  èl  chi  èl  —  domandò,  guardando 
fuori.  E  tosto  si  turbò. 

Vedeva  una  donna  o  un  fanciullo  venire  alla 
volta  dello  stazzo,  attraverso  il  sentiero  trac- 
ciato tra  il  verde  tenero  della  pianura:  la  donna 
indossava  un  costume  povero,  di  panno  scuro, 
il  fanciullo  un  modesto  vestitino  di  fustagno. 

Millèna  riconobbe  tosto  nella  donna  una 
povera  parente  di.  suo  marito,  che  undici  o 
dodici  anni  prima  era  stata  serva  nello  stazzo, 
e  aveva  avuto  un  figlio  da  Larentu  Verre. 
Tutti  sapevano  che  solo  per  le  istigazioni  e 
i  pettegolezzi  di  zia  Coanna,  che  da  quaran- 
tanni dominava  nello  stazzo,  il  padrone,  non 
più  giovane,  non  aveva  sposato  Andi-eana 
Verre.  E  pei  maneggi  di  zia  Coanna,  egli  aveva 
invece  tolto  in  moglie  una  parente  della  vec- 
chia serva,  di  vent'anni  più  giovane  di  lui. 
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Dopo  le  loro  nozze,  Millèna  non  aveva  mai 
veduto  Andreana  nello  stazzo,  né  si  era  ac- 
corta che  il  marito  ricordasse  la  donna  e  il 
fanciullo  che  ora  venivano,  quieti  e  composti, 
attraverso  il  sentiero  soleggiato. 

—  Perchè  viene?  Cosa  vuole  colei?  Vattene, 
Larentu  Verre,  va'  e  nasconditi  :  resto  io,  va'  ! 
Viene  certamente  a  chiederti  del  danaro!  — 
borbottava  la  vecchia  serva. 

—  Dio  mio,  Gesù  mio,  Dio  mio....  —  diceva 
timidamente  Millèna,  sospirando. 

Larentu  si  volse  :  guardò  il  viso  infantile  di 
sua  moglie,  guardò  il  volto  bianco  e  rugoso  di 
zia  Coanna;  poi  si  mise  a  ridere,  ma  tosto  parve 
pentirsi  di  aver  rìso,  e  disse  rudemente: 

—  Tornate  al  vostro  lavoro,  donne! 
Millèna  tornò  subito  verso  il  forno,  ma  zia 

Coanna  non  si  mosse. 

—  Va  là,  vecchia,  fa  il  fatto  tuoi 

—  Larentu  Verre! 

—  Va  là,  fa  il  fatto  tuo!  Saprò  arrangiarmi 
da  me!  Va! 

La  vecchia  s'allontanò  a  malincuore;  ma 
pur  stando  in  fondo  alla  cucina  guardava  at- 
traverso la  poi-ta,  0  borbottava. 

—  Non  vuoi  dunque  mangiare?  —  domandò 
Millèna  a  suo  marito. 
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ZÌO  Larentu  non  rispose.  Egli  fingeva  di  ac- 
comodare ancora  la  correggia  del  fucile,  dan- 
dosi molto  da  fare;  però  guardava  ogni  tanto 
fuori,  e  provava  una  vaga  inquietudine,  o  me- 
glio una  collera  sorda  e  segreta. 

—  So  perchè  quella  donna  e  quel  fanciullo 
vengono,  —  pensava,  annodando  dispettosa- 
mente la  correggia.  —  Ora  cominciano  a  i-om- 
permi  davvero  le  scatole.  Ieri  l'altro  è  stato  il 
maestro,  il  quale  mi  ha  fatto  sapere  che  quel 
ragazzo  è  il  primo  della  scuola,  e  che  io  devo 
mandarlo  a  studiare.  Poi  anche  il  parroco. 
Vadano  al  diavolo  tutti!  Ma  che  lo  mettano 
a  lavorar  la  terra  o  lo  facciano  studiare  a 
loro  spese!  E  quella  sfacciata  che  osa  venir 
qui;  ma  guarda!  Ebbene,  che  venga!  La  pi- 
glio a  calci! 

Eppure,  nonostante  il  suu  coraggioso  pro- 
posito, egli  sentiva  una  strana  trepidanza,  non 
per  sé,  ma  per  sua  moglie  e  per  Coanna. 
Aveva  paura  della  serva  e  vergogna  della 
moglie,  della  quale  egli  amava  la  giovinezza 
e  la  bontà. 

—  Ebbene,  che  vengano!  Calci  quanti  ne  vo- 
gliono! —  ripeteva  ft-a  sé,  pensando  ad  An- 
dreana  ed  a  quel  fanciullo  che  egli  non  amava: 
ma  intanto  avrebbe  voluto  andare  loro  incou- 
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tro  e  pregarli  di  non  avanzare.  Per  un  mo- 
mento sperò  clie  la  donna  e  il  ragazzo  pas- 
sassero dritti  davanti  allo  stazzo,  ma  quando 
li  vide  vicini  e  diretti  alla  sua  porta  egli  si 
scostò,  appese  il  fucile  al  solito  posto,  poi  si 
avviò  per  uscire. 

—  Fa  queir  altra  bestialità ,  —  disse  zia 
Goanna  con  disprezzo. 

Egli  si  senti  inchiodato  sul  limitare.  "  Quei 
.due„  s'avanzavano;  eccoli  presso  la  siepe 
del  cortile,  eccoli  davanti  la  porta.  Dietro  la 
siepe  i  cani  abbaiavano  forte. 

—  Ave  Maria,  —  salutò  umilmente  la  donna, 
sollevando  verso  Larentu  i  suoi  limpidi  oc- 
chioni. 

Egli  non  rispose,  ma  quasi  istintivamente 
si  scostò  per  lasciar  passare  1  visitatori. 

Andreana  non  esitò  un  minuto  ed  entrò  a 
viso  alto  in  quella  casa  donde  era  uscita  di- 
sonorata. Ella  veniva  per  cliiedere  l'avvenire 
di  suo  figlio  e  sentiva  un  coraggio  da  leo- 
nessa. Ma  il  fanciullo  guardò,  coi  suoi  grandi 
occhi  color  nocciola,  limpidi  e  un  po'  spau- 
riti, quell'uomo  Piccolino,  rossigno,  dal  viso 
malevolo,  che  con  la  sua  sopragiacca  di  polo 
rassomigliava  ad  una  volpe  maligna,  e  arrossi. 

Nonostante  tutto  il  suo  ardire,  sulle  primo 


PEB  BTPLBBSO 


Andreana  non  vide  nulla,  e  dopo  aver  salu- 
tato tacque,  confusa  e  commossa. 

Ma  a  poco  a  poco  riprese  coraggio  e  si 
guardò  attorno.  La  cucina  era  ben  sempre  la 
stessa,  intonacata  con  terra  gialla,  e  quasi 
a  metà  occupata  dal  forno:  nell'angolo  dietro 
la  porta  pendeva  sempre  il  fucile;  un  po'  più 
in  là  stava  attaccata  ad  un  chiodo  una  gonna 
d'orbace  della  vecchia  serva,  vicino  alla  gonna 
un  tagliere  di  legno  con  l'incavo  per  met- 
terci il  sale.  Ecco,  il  focolare  di  gmnito  era 
sempre  nel  centro  della  cucina;  attraverso  il 
vetro  sporco  della  finestra  si  scorgeva  uno 
dei  pochi  soveri  che  sorgevano  per  la  pianura. 
I  cani  abbaiavano  sempre.  Ah,  ecco,  ella  ricor- 
dava uno  per  uno  i  vecchi  cani  dello  stazzo  : 
quello  che  nell'abbaiare  sembrava  un  fanciullo 
rauco  piangente,  era  Maccioni,  il  cane  rosso 
favorito  di  Larentu.  Ali,  le  donne  facevano  il 
panel  Ella  conosceva  gli  arnesi  che  adopera- 
vano; solo  una  pala  di  legno  bianco  era  nuova. 
E  zia  Coanna  era  sempre  la  stessa,  la  vecchia 
strega,  con  gli  occhietti  di  faina  e  le  mani 
adunclie,  gialle  come  zampe  d'astore.  Due  per- 
sone sole  erano  nuove  per  Andreana,  in  quel- 
l'ambiente conosciuto:  il  piccolo  Andrea  se- 
dutole accanto,  e  Millèna  seduta  davanti  al 
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forno.  E  sebbene  il  piccolo  Andrea  e  Millèna, 
rossi  e  confusi,  tenessero  gli  occhi  bassi,  erano 
le  sole  persone  che  davano  soggezione  alla 
madre  coraggiosa. 

Zio  Larentu  andava  di  qua  e  di  là,  come 
cercando  qualche  cosa  che  non  rinveniva:  e 
dovunque  guardava  vedeva  due  grandi  occhi 
limpidi,  color  nocciola,  che  lo  fissavano  spau- 
riti. Ad  un  tratto  però  incontrò  davvero  1  pic- 
coli occhi  di  zia  Coanna  e  gli  sembrò  di  scop- 
piare fra  sé  in  una  risata. 

—  Ebbene,  —  pensò,  —  cosa  ti  accade,  La- 
rentu Verre?  Pigliali  a  calci,  mandali  via! 

Si  fermò  ritto  davanti  alla  donna  e  al  fan- 
ciullo; incrociò  le  mani  sulla  schiena,  e  do- 
mandò con  ironia: 

—  Ebbene,  cosa  significa  questa  visita? 

—  Sono  venuta....  Sono  venula.... 

—  Bene,  perchè  sei  venuta?  Se  liai  da  dirmi 
qualche  cosa  in  segreto  andiamo  là  dentro; 
spicciati  percliè  ho  da  fare! 

Ella  arrossi,  e  rispose  con  una  certa  fie- 
rezza : 

—  Non  è  un  segreto.  Anzi  ho  piacere  che 
vi  siano  lo  donne,  e  desidero  rivolgermi  a 
tutti  voi,  anche  a  zia  Coanna,  a  tutti:  vi  prego 
di  rimaner  tutti* 
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Zia  Coanna  parve  alquanto  rabbonita,  ma 
stette  all'erta,  vigilando  sul  padrone. 

Egli  prese  uno  sgabello  e  sedette  rasse- 
gnato. Gli  pareva  di  essersi  comportato  con 
disinvoltura,  ma  anch'egli,  come  Andreana, 
aveva  soggezione  di  Millèna  e  del  piccolo  An- 
drea, sebbene  Millèna  ed  il  piccolo  Andrea 
non  osassero  neppure  sollevare  la  testa. 

—  Ecco,  —  cominciò  Andreana,  con  voce 
commossa,  —  il  maestro  di  scuola  te  n'ha 
già  parlato,  Larentu  Verro.  Questo  ragazzo  è 
studioso,  ha  fatto  tutte  le  scuole,  ed  è  riuscito 
il  primo.  Egli  dice  che  vuol  diventare  un  pro- 
fessore (il  fanciullo  arrossi  di  nuovo)  ma  è 
povero  e  non  può  studiare.  Molte  persone  al- 
lora m'iianno  detto  :  Ebbene,  perchè  non  ne 
parli  con  Larentu  Verrei  Egli  è  ricco,  non  ha 
figliuoli,  e  fa  tante  elemosine  all'anno  che  con 
esse  potrebbero  vivere  sette  famiglie.  Perchè 
non  potrebbe  mandare  questo  ragazzo  a  stu- 
diare ? 

—  Eli,  —  proruppe  Larentu,  —  perchè  que- 
ste persone  che  sanno  dare  questi  consigli 
non  si  rivolgono  a  mei 

—  11  maestro  e  il  parroco,  però,  te  ne  hanno 
parlato.... 

—  Ah,  è  vero  !  —  egli  disse,  ricordandosi. 
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La  donna  continuò  a  parlare,  umile  e  ri- 
spettosa, senza  mai  ricordare  a  Larentu  che 
egli  era  il  padre  del  fanciullo,  ma  accennando 
spesso  alla  loro  parentela. 

Il  piccolo  Andrea  ascoltava,  e  non  perdeva 
una  parola  di  quanto  diceva  sua  madre  e  di 
quanto  rispondeva  "  quell'uomo  „:  e  ogni  pa- 
rola di  "  quell'uomo  „  gli  sembrava  beffarda, 
umiliante,  e  gli  destava  in  cuore  un  impeto 
sdegnoso  di  vergogna.  Gli  pareva  di  esser  so- 
speso fra  cielo  e  terra,  sopra  un  abisso  :  non 
vedeva  l'ora  d'andarsene,  di  fuggire;  e  si  pro- 
poneva di  non  passar  mai  più  vicino  allo  stazzo, 
a  costo  di  far  il  contadino  o  il  pastore  per 
tutta  la  vita.  Ad  un  tratto  però  dimenticò  tutta 
la  sua  vergogna,  e  sollevò  gli  occhi  spauriti. 
La  voce  di  "  quell'uomo  „  era  improvvisa- 
mente diventata  dolce. 

—  Bene,  bene,  vedremo,  vedremo,  lo  man- 
deremo a  studiare.... 

—  Sarebbe  bene  che  tu  ci  pensassi;...  prima, 
—  disse  Coanna  con  voce  dispettosa. 

Andrea  volse  gli  occhi  verso  la  vecchia  e 
provò  un  impeto  di  odio:  avrebbe  voluto  get- 
tarsi sopra  di  lei  o  gi'aftìarla. 

La  voce  di  "  quell'uomo  „  cambiò  ancora 
di  tono;  si  fece  quasi  timida  e  vergognosa: 
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—  Vedremo,  vedremo,  ne  parleremo  ancora 
in  famiglia,  e  poi  ti  darò  una  risposta  defini- 
tiva: puoi  tornare,  Andreaiia  Verre. 

—  Tornerò;  quando? 

—  Quando?  Ebbene,  domenica  mattina. 
Andreana  ©  il  fanciullo  s'al/arono:   la  spe- 
ranza brillava  negli  occhi  di  entrambi. 

Zia  Goanna  intanto  deponeva  in  un  cane- 
stro il  pane  che  Millèna  estraeva  dal  forno, 
e  non  nascondeva  il  suo  malumoi*e. 

■—  Scusate  il  disturbo,  —  disse  Andreana 
congedandosi;  —  buon  giorno  e  Dio  vi  guardi. 

Millèna,  che  non  aveva  apeno  bocca,  sol- 
levò gli  occhi  e  guai'dò  con  tenerezza  il  fan- 
ciullo. Poi  fece  un  gesto  alla  vecchia  serva, 
ma  questa  rispose  con  una  smorfia.  Però  an- 
che zio  Lai'cntu  capì  a  volo  l'intenzione  buona 
della  moglie;  si  curvò,  prese  un  pane  e,  se- 
condo l'antico  costume,  lo  porse  ad  Andreana, 
come  l'avrebbe  dato  a  qualsiasi  altro  visitatore. 

La  donna  prese  e  avvolse  il  pane  nel  suo 
grembiale,  poi  salutò  di  nuovo  e  uscì  seguita 
dal  figliuolo.  I  cani  abbajarono  nuovamente, 
dietro  la  siepe  del  cortile. 

—  Gettatelo  ai  cani,  quel  pane!  Non  avete 
visto  come  faceva  le  smorfie,  quella  vecchia 
strega*?  —  disse  il  fanciullo. 


I 
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—  Io  non  ho  veduto  nulla,  —  rispose  con 
serietà  la  madre,  —  ma  anche  se  avessi  ve- 
duto, il  pane  non  lo  getterei  ai  cani,  perchè 
Nostro  Signore  ha  detto  di  non  gettare  il  pane 
ai  cani. 

Andrea  alzò  le  spalle  e  tacque. 

Attraversarono  la  pianura  già  verde  delle 
prime  erbe  d'autunno.  Per  lungo  tratto,  dove 
si  stendevano  i  prati  che  servivano  di  pascolo 
alle  gi'eggie  ed  agli  armenti  del  Verre,  non 
sorgevano  che  radi  so  ve  ri  secolari,  alti,  con- 
torti, solitari,  smarriti  nella  quiete  del  pae- 
saggio lievemente  ondulato. 

Timi,  lentischi  e  cespugli  aromatici  profu- 
mavano l'aria.  In  lontananza  si  scorgevano 
altri  ovili,  altri  stazzi,  una  chiesetta  bianca, 
il  villaggio  bruno,  macchie  e  linee  di  boschi, 
strade  bianclie  battute  dal  sole;  poi,  in  fondo, 
montagne  velate  dai  vapori  azzurri  dell'oriz- 
zonte. 

Numerosi  stormi  d'uccelli  si  raccoglievano 
e  cantavano,  tra  i  rami  dei  so  veri;  e  al  più 
piccolo  fruscio  volavano  via  rumorosamente. 

—  La  giovane  che  cuoceva  il  pane  ò  moglie 
di  **  quell'uomo  „T  Avete  osservato,  madre? 
Taceva  sempre  e  diventava  rossa  rossa....  — 
disse  ad  un  tratto  il  fanciullo. 
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—  Anche  tu  non  parlavi.  Eppure  la  lingua 
ce  l'hai,  e  lunga. 

—  Io  avevo  vergogna.  È  stata  quella  doinia. 
la  giovine,  che  accennò  di  darci  il  pane:  la 
vecchia  strega  non  voleva.  Deve  esser  buona, 
zia  Millèna.  SI,  dopo  tutto  ò  nnia  zia.... 

—  Sì,  deve  esser  buona:  sta  zitto,  però:  ogni 
piccola  macchia  porta  orecchie.  *) 

—  Parlo  forse  male!  Dico  solo  la  verità. 
C'è  torse  male  a  dii'  la  verità?  Non  è  vero  che 
quella  vecchia  è  ima  strega?  Se  domenica.... 
—  concluse  Andrea  minaccioso,  —.se  dome- 
nica non  ci  dicono  di  si,  sarà  colpa  della  vec- 
cliia....  ed  io.... 

—  E  tu?  —  chiese  la  madre,  volgendosi  a 
guai'darlo. 

—  Nulla!  —  egli  rispose  pronto,  e  cambiò 
discoreo. 

—  Sentite,  che  uccello  è  questo  ?  Come  canta 
bene!  Chiù,  chiù,  chiù, chiù,  chiù,  cin(iue  volte, 
e  poi  si  ferma,  poi  riprende  a  cantare  cinque 
chiù  ogni  volta.  Glie  uccello  è? 

La  madre  ascoltò,  guai'dò. 

—  Forse  un  merlo. 

—  No,  non  è  un  merlo. 

')  Proverbio  sardo. 
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Camminavano  sempre  verso  il  villaggio. 
Oramai  lo  stazzo  di  Larentu  Verre  era  lontano, 
dietro  il  sovero  verde  della  spianata,  ma  An- 
drea vedeva  sempre  davanti  a  sé  le  figure 
dei  suoi  parenti  ricchi,  il  viso  rosso  di  Mil- 
lèna,  il  viso  pallido  e  la  corta  barbetta  rossa 
di  "quell'uomo,,  dalla  sopragiacca  di  pelo 
aperta  sul  giustacuore  paesano,  e  sopratutto 
l'odiosa  faccia  di  zia  Coanna. 

I  Verre  poveri,  come  li  chiamavano  per  di- 
stinguerli dai  Verre  ricchi,  abitavano  una  ca- 
supola fabbricata  sopra  un'altura  rocciosa, 
circondata  da  un  muricciuolo  sul  quale  spor- 
geva un  pero  selvatico.  Davanti  si  stendeva  la 
campagna,  sparsa  di  ovili  solitari,  fresca  e 
pura  dopo  le  prime  pioggie  di  autunno.  Quel- 
l'estremo lembo  di  villaggio,  composto  di  ca- 
sette brune,  pareva  disabitato  :  non  si  vedeva 
anima  viva.  Solo  qualche  gallina  picchiava  il 
becco  sui  muri  e  sulle  pietre  della  via  sco- 
scesa. 

•  La  madre  di  Andrea  sali  svelta  i  gradini 
rozzamente  scavati  nella  roccia,  apri  la  porta 
e  rientrò  in  casa,  mentre  il  fanciullo,  rimasto 
vicino  al  muro  ombreggiato  dal  pero  selvatico, 
guardava  lontano,  verso  lo  stazzo  del  Verre. 
Confuse  impressioni  gli  sfioravano  l'anima. 
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Egli  non  sapeva  ancora  che  zio  Larentu  era 
suo  padre,  ma  più  volte  zia  Andreana  gli  aveva 
additato  il  ricco  parente  clie  appena  si  degnava 
salutarli,  e  gli  aveva  detto: 

—  Egli  non  ha  figli;  forse  lascerà  a  te  ogni 
suo  avere. 

Andrea  dunque  si  considerava  già  come 
erede  del  Verro,  ma  non  amava  quel  parente 
superbo. 

Andreana,  che  lavorava  per  campare  la 
vita,  riprese  il  suo  fuso  e  si  mise  a  filare, 
ritta  sul  limitare  della  porta.  Era  un  po'  triste, 
ma  tranquilla  come  sempre.  Andrea  si  volse 
a  guardarla.  Sua  madre,  a  cui  egli  rassomi- 
gliava, gli  piaceva  tanto,  gli  sembrava  la  più 
bella  donna  del  villaggio,  cosi  alta  e  dritta, 
con  la  pelle  color  rame  e  il  viso  un  po' qua- 
drato; gli  pareva  rassomigliasse  ad  una  figura 
egiziana  che  aveva  veduto  in  un  libro  del 
maestro. 

—  Andrea,  —  ella  gli  disse,  —  ora  puoi  an- 
dare dal  maestro  e  dirgli  ciò  che  tuo  zio  ha 
promesso. 

Egh  si  scosse  dalla  sua  contemplazione,  si 
turbò,  s'avviò  senza  parlare. 

Delkdda,  1  giuochi  della  vita.  2 
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Furono  per  lui  giorni  indimenticabili:  non 
poteva  mangiare,  né  bere,  né  studiare.  Non 
vedeva  l'ora  che  giungesse  la  domenica;  spe- 
rava, ma  sempre  gli  persisteva  in  fondo  alla 
piccola  anima  un  vago  sentimento  di  umi- 
liazione. 

Il  venerdì  mattina,  assai  per  tempo,  mentre 
guardava  dalla  piccola  finestra  senza  vetri 
della  stanzetta  ove  dormiva,  Andrea  scorse  il 
Verre  che  veniva  a  cavallo  verso  il  paese. 
Molte  volte  egli  aveva  veduto  cosi  "quel- 
l'uomo „  appoUajato  sull'alta  cavalla  grigia, 
col  fucile  ad  armacollo;  mai  però  aveva  sen- 
tito l'emozione  che  provò  quella  mattina.  S'im- 
maginò che  il  Verre  venisse  da  loro,  e  quando 
il  ricco  parente  giunse  sotto  la  finestra,  egli 
rattenne  il  respiro.  Ma  zio  Larentu  passò  ol- 
tre senza  fermarsi,  senza  guardai'e,  come 
sempre. 

Verso  il  meriggio,  però,  venne  dai  Verro 
poveri  il  maestro  di  scuola,  il  signoi-  Gia- 
cinto Tedde,  un  bel  giovine  di  vent'anni,  alto 
ed  elegante,  tutto  roseo  in  volto. 

Vedendolo  salire  i  gradini  della  roccia,  il 
piccolo  studente  arrossì  e  si  senti  battere  11 
cuore,  anche  perdio  provava  un  vivo  senti- 
mento di  ammirazione  e  di  rispetto,  tanto  per 
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il  talento  quanto  per  l'eleganza  del  giovine 
maestro. 

—  Ebbene,  buon  giorno,  clie  notizie  da  ieri 
ad  ofio'i?  —  cliiese  il  maestro. 

—  Favorisca,  venga  su,  —  disse  Andrea, 
tutto  vergognoso  pei'  la  miseria  della  sua 
casetta.  Ma  il  giovine  volle  stare  in  cucina,  e 
non  si  guardò  attorno:  del  che  Andi'ea  gli  fu 
grato. 

—  Nessuna  notizia,  —  disse  Andreana,  se- 
dendosi su  uno  sgabello,  e  curvandosi,  con 
le  mani  giunte  in  grembo.  —  Andrea  però 
mi  disse  di  aver  veduto....  "  quell'uomo.  „  Lo 
Ila  veduto,  lei!  Non  è  vero,  Andrea! 

—  Si,  —  rispose  con  un  soffio  il  fanciullo. 

—  Bene! — esclamò  il  maestro;  poi  sorrise 
come  fra  sé,  e  diede  la  gran  notizia:  —  SI, 
quell'uomo  è  stato  da  me,  e  mi  disse  che  ac- 
consente.... 

--  Ah! 

—  Ali!  —  fecero  madre  e  figlio. 

—  SI,  acconsente.  Ma  ascoltatemi  bene.  — 
I  due  poveretti  ascoltavano  con  l'anima  so- 
spesa. —  Pare  ci  sia  stato  consiglio  di  fami- 
glia. La  serva,  mi  pare  si  chiami  zia  Coanna..« 

—  SI,  cosi. 

—  Ebbene,  zia  Goanna  pare  abbia  fatto  del 
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chiasso.  Egli  era  ben  disposto  fin  dall'altro 
giorno,  ma  la  serva,  appena  usciti  voi,  co- 
minciò a  gridare,  a  dire  che  era  il  primo 
passo,  e  che  Andrea  finirebbe  col  diventare 
padrone  di  tutto.  —  Il  padrone  sono  io,  — 
disse  Larentu,  —  e  appunto  perchè  sono  11 
padrone  voglio  fare  questa  buona  opera.  — 
E  l'altra  a  gridare,  a  opporsi.  E  avrebbe  finito 
col  dissuaderlo,  senza  l'intervento  della  moglie. 

—  Millèna!  —  disse  Andreana. 

—  Giusto,  Millèna  o  Maddalena,  non  so; 
deve  essere  una  giovine  molto  buona  e  di- 
vota.... 

—  Ah,  si,  molto  divota.... 

—  Ebbene  è  intervenuta  lei,  come  dicevo. 

—  Ella  desidera  grandemente  un  figliuolo, 
—  mi  disse  Larentu  Verre,  —  ed  è  convinta 
che  Dio  non  glielo  abbia  concesso  perchè.... 
Insomma  disse  al  marito:  fa  studiare  il  figlio 
di  Andreana  Verre.  Forse  il  Signore,  dopo 
quest'opera  buona,  ci  concederà  un  bambino. 
Cosi  Larentu  Verre  si  è  deciso,  ed  è  venuto 
per  darmi  la  risposta,  pregandomi  di  comu- 
nicarvela.  Pei'ò  fa  un  patto.  Senti  bene,  An- 
drea, e  pensa  bene  se  ti  convlono.  Edi  vuole 
che  tu  diventi  medico. 

Un'ombra  passò  sui  viso  in  tonto  dei  ra- 


PER   BIFLE880  21 


gazzo.  La  madre  lo  guardò  ansiosa  :  anche  il 
maestro  lo  guardò  intensamente. 

Qual  pensiero  occulto  ferveva  in  fondo  alla 
piccola  mento?  Quali  progetti  fantastici  pas- 
savano già  nella  piccola  anima? 

—  Farò  qaello  clie  egli  vorrà,  —  disse  An- 
drea, senza  sollevare  gli  ocelli. 

La  madre  guardò  il  maestro,  sorridendo 
felice;  ma  il  maestro  alzò  le  sopracciglia  e 
fece  cenno  di  no,  rispondendo  ad  una  sua 
interna  domanda. 


II. 


Gli  anni  passarono. 

Andrea  Verre  frequentava  l'Università,  ma 
da  qualclie  tempo  viveva  miserrmente  per- 
chè zio  Larentu,  venuto  a  conoscere  che  in- 
vece di  studiar  medicina  suo  figlio  seguiva 
il  corso  di  belle  lettere,  gli  negava  ogni  sus- 
sìdio. Più  che  studiato,  Andrea  aveva  letto: 
Nietzsche,  Bourget,  Siielley,  Sant'Agostino, 
Orazio,  un  miscuglio  di  autori  terribili  e  di 
poeti  soavi,  le  cui  dottrine  gli  fermentavano 
nella  mente  come  i  semi  nella  terra,  quando 
sta  pei"  giungere  la  primavera. 
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Da  qualche  mese  egli  vivacchiava  dando 
lezioni  di  italiano  e  di....  mandolino,  e  menava 
una  vita  ritirata  e  triste. 

Perchè  si  era  presentato  invano  al  concorso 
per  una  borsa  di  studio,  e  perchè  due  giornali 
avevano  rifiutato  un  suo  articolo,  gli  pareva 
che  tutti  i  suoi  sogni  fossero  caduti. 

Non  soffriva  per  la  miseria,  ricordando  la 
sua  infanzia  povera,  ma  si  sentiva  improvvi- 
samente piccolo,  umile,  smarrito  nel  tumulto 
della  grande  città. 

Un  tempo  gli  era  parso  di  essere  un  giovine 
d'ingegno:  aveva  cominciato  a  scrivere  un 
romanzo;  aveva  fatto  molti  versi,  aveva  so- 
gnato la  fortuna:  ora  più  nulla.  S'avviliva,  si 
rimpiccioliva,  passava  rasente  ai  muri  percliè 
non  gli  si  vedessero  le  scarpe  sdrucite,  ma 
non  provava  rancore  né  vergogna.  In  fondo 
sperava  che  suo  padre  (oramai  sapeva  che  zìo 
Larentu  era  suo  padre)  si  rabbonisse  e  conti- 
nuasse a  sovvenirlo;  ma  non  voleva  uniiliai'si 
per  il  primo.  Fu  in  quel  tempo  —  era  ai  primi 
d'inverno  —  che  lesse,  tradotto  in  italiano, 
Delitto  e  casligo  di  Dostojevvsl\y.  Cominciò 
a  leggero  il  teiribile  romanzo  una  domenica, 
una  bora  tiepida  ma  annuvolata,  nebbiosa  e 
triste. 
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Fin  dalle  prime  pagine,  p**ovò  una  impres- 
sione profonda;  gli  parve  di  riconoscersi  in 
Raskolnilioff.  Anch'egli  miserabile,  vicino  a 
perdere  le  sue  poclie  lezioni  per  indecenza  di 
vesti  e  di  scarpe. 

Gli  sembrò  si  rassomigliassero  anche  tisi- 
camente; anch'egli  alto,  con  lineamenti  fini, 
e  limpidi  occhi  castane!:  e  subito  sentì  una 
glande  simpatia,  una  pietà  accorata,  per  l'im- 
mortale studente  russo.  Ma  a  poco  a  poco  que- 
sta impressione  dileguò:  non  rimase  in  Andrea 
che  la  potente  suggestione  del  terribile  rac- 
conto. Per  due  ore  egli  lesse,  visse  nel  libro 
con  l'anima  sospesa  angosciosamente. 

Ogni  parola  gli  si  ripercoteva  nel  cuore, 
come  una  voce  in  luogo  deserto,  destandovi 
echi  profondi.  Solo  allorché  cominciò  a  mancai-- 
gii  la  luce  grigia  del  crepuscolo  melanconico 
egli  lasciò  il  volume,  si  alzò,  si  scosse.  Gli  sem- 
brò dì  ritornare  da  un  mondo  lontano,  nel 
quale  si  dolorasse  e  si  vivesse  con  terribile 
potenza:  la  realtà  della  sua  vita  gli  apparve 
in  tutta  la  sua  mescliinità  desolata,  ed  egli 
si  senti  ancor  più  piccolo  del  solito;  un  pic- 
colo, un  meschino  essere  senza  passioni  né 
sogni. 
Per  qualclie  momento  s'aggirò  attorno  alla 
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sua  cameretta  ordinata  e  pulita,  dove  le  cor- 
nici di  alcuni  graziosi  quadretti,  e  il  mando- 
lino capovolto  sópra  un  quaderno  di  musica, 
splendevano  tenuemente  all'ultimo  barlume 
del  crepuscolo. 

E  pensò  alla  cameretta  di  Rasliolnikoff;  quel 
buco  stretto,  polveroso,  soffocante,  che  tanta 
influenza  aveva  avuto  sul  destino  dello  stu- 
dente assassino,  e  si  domandò  se  anche  nella 
sua  incolore  esistenza  non  influisse  la  sug- 
gestione della  sua  cameretta  borghesemente 
pulita  e  comoda. 

Accese  il  lume,  ripigliò  la  lettura  e  ritornò 
in  quel  mondo  lontano,  nel  quale  si  viveva 
con  terribile  potenza  di  sentimenti.  Ad  ogni 
svolger  di  pagina  gli  pareva  di  provare  le 
angoscie,  le  ansie,  i  tragici  sogni  di  Raslcol- 
nil<off. 

Per  lunghe  ore  visse  quella  strana  vita  di 
riflesso,  e  dimenticò  la  realtà.  Udiva  appena 
un  rumore  monotono,  continuo,  cupo,  e  sole 
quando  gli  mancò  il  lume,  e  dovette  lasciare 
il  lil>ro,  si  accorse  che  pioveva  dirottamente. 
Si  coricò,  ma  appena  fu  al  buio,  fra  quel  fra- 
gore melanconico  di  pioggia  dirotta,  senti  un 
gran  freddo,  e  di  nuovo  fu  colto  da  una  cupa 
liistczza,  dalla  desolazione  della  sua  vita  me- 
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schina.  Ripensando  alla  rassomiglianz^i  che 
aveva  creduto  scorgere  Ira  lui  e  lo  studente 
russo,  sorrise  con  amarezza;  no,  egli  era  iiH 
finitamente  pìccolo  davanti  a  quel  miserabile 
eroe.  E  si  fece  una  domanda  strana. 

—  Sarei  capace  io  di  un  delitto?  —  No,  — 
si  risposo  tosto:  ma  pensò:  —  non  per  one- 
stà, ma  per  debolezza,  per  viltà.... 

Non  seppe  perchè,  una  figura  odiosa  passò 
nella  sua  mente  confusa,  come  un  fantasma 
fra  la  nebbia:  zia  Goanna,  la  vecchia  serva 
dello  stazzo. 

Ma  fu  un  momento;  l'impressione  del  ro- 
manzo lo  riprese  tutto:  ricordando  il  brivido 
che  provava  quando  doveva  interromper  la 
lettura  per  tagliare  i  fogli  del  volume,  egli  si 
domandò:  —  Ma  perchè  questo  libro  mi  sug- 
gestiona tantot  Impressionerà  così  tutti  i  let- 
tori appena  intelligenti?  0  io  mi  trovo  in  uno 
stato  speciale,  forse  anormale,  per  impressio- 
narmi così? 

Gli  parve  di  no.  Pensò  piuttosto  alla  grande 
potenza  artistica  del  Dostojewslvv:  poi  ricordò 
una  novellina  amorosa,  convenzionale,  che 
aveva  scritto  qualche  tempo  addietro,  e  gli 
sembrò  di  arrossire. 

—  Ma,  perchè  devo  arrossire?   —   si  do- 
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mandò  poi.  —  Io  sono  un  ragazzo.  Che  ho 
provato  io,  che  ho  veduto  io?  Nulla;  ho  sempre 
vegetato.  Dostojewsky  ha  sofferto,  era  epilet- 
tico, ed  è  •  tutta  la  sua  sofferenza,  tutto  il  fo- 
sforo del  suo  terribile  cervello,  tutta  la  febbre 
della  sua  esperienza  che  palpita  nelle  sue  pa- 
gine: egli  deve  aver  commesso  il  delitto  di 
Raskolnikoff,  e  deve  aver  provato  tutti  1  tor- 
menti del  castigo,  per  aver  potuto  fare  questo 
libro.  Come  non  avrebbe  scritto  il  Sepolcro 
dei  obi  senza  esserci  stato. 

Fu  in  questo  momento,  appena  formulata 
questa  idea,  che  Andrea  Verre  ebbe  il  mo- 
struoso pensiero  di  commettere  un  delitto, 
per  studiarne  le  impressioni  e  scriverne  poi 
un'opera  potente. 

La  figura  di  zia  Coanna  ritornò.  L'impres- 
sione fu  cosi  forte  che  per  qualche  istante 
Andrea  dimenticò  ogni  altra  cosa.  Il  cuore 
gli  pulsò  con  violenza;  fu  un  momento  di 
ansia  e  di  terrore.... 

Poi  tutto  dileguò.  Egli  rise  di  sé,  si  chiamò 
pazzo,  cercò  di  addormentarsi. 

Passò  una  notte  agitata.  Sognò,  si  svegliò, 
poi  sognò  ancora,  e  nel  secondo  sogno  gli 
pareva  dì  esser  sveglio,  ricordava  II  pj-imo 
sogno,  e  ricordava  il  sogno  di  Raskolnikoff, 
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quando  lo  studente  assassino  piange  per  pietà 
del  cavallo  martoiiato. 

Cosa  strana;  in  questo  secondo  sogno  pa- 
reva ad  Andrea  di  aver  deciso  il  delitto;  non 
solo,  ma  egli  pensava  già  al  modo  di  rappa- 
cificarsi con  suo  padre  per  potersi  introdurre 
nello  stazzo  e  assassinare  zia  Goanna:  e  in- 
tanto analizzava  le  sue  impressioni  per  ripro- 
durle nello  pagine  del  suo  futuro  libro! 

Svegliandosi,  senti  un'angoscia  indefinibile: 
gli  sembrò  che  qualche  cosa  di  mostruoso 
pesasse  sul  suo  destino. 

Ma  intanto,  come  nel  sogno,  cercava  di  ana- 
lizzare le  sue  impressioni  pensando  di  servir- 
sene un  giorno,  quando  il  suo  destino  sarebbe 
compiuto....  Poi  rise  ancora  di  sé,  riebbe  tutta 
la  coscienza  della  sua  nullità. 

—  Eh,  —  pensò  scoraggiato  e  stizzito,  — 
sono  un  pazzo,  solo  a  pensarci.  Anche  se  com- 
mettessi un  delitto,  non  saprei  mai  riprodurre 
sulla  carta  le  mie  impressioni.  A  che  mi  ser- 
virebbe? Sono  un  piccolo,  e  basta....  Sono  un 
essere  normale,  d'ingegno  molto  limitato,  e  il 
mio  destino  si  compirà  semplicemente,  senza 
ardimenti,  né  buoni,  né  cattivi! 

S'alzò,  aprì  la  finestra,  tornò  alla  sua  piccola 
realtà;  i  mostruosi  sogni  svanirono. 
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In  quel  giorno  e  nei  seguenti  egli  proseguì 
a  leggere  il  romanzo,  ma  senza  affrettarsi, 
senza  più  provare  le  febbrili  impressioni  della 
prima  notte.  Raskolnikoff  gli  apparve  qual 
era,  un  paranoico  ambizioso  e  infelice. 

Poi  restituì  il  romanzo  e  a  poco  a  poco  le 
impressioni  provate  impallidirono  e  disparvero. 
.  Però,  dopo  quella  lettura,  uno  strano  cam- 
biamento s'avverò  in  lui.  Progetti  indistinti, 
idee  di  lavoro,  improvvise  umiliazioni,  tene- 
rezze accorate,  gli  fermentarono  nell'anima. 
La  musica  umile  e  tenera  del  mandolino,  certe 
poesie,  certe  voci,  certe  visioni,  gli  causavano 
emozioni  profonde,  talvolta  tristi,  talvolta  liete. 

Si  isolò  ancora  di  più,  cadde  in  una  specie 
di  sogno. 

Talvolta,  solo  nella  sua  cameretta,  mentre 
al  di  fuori  la  città  rumoreggiava  come  un 
mare  mosso  dai  venti  primaverili,  egli  suo- 
nava il  mandolino,  intendendo  l'anima  a  voci 
lontane,  che  lo  commove  vai  io.  Pensava  alla 
patria  lontana,  al  suoi  verdi  paesaggi  silen- 
ziosi, alla  pianura  sparsa  di  ovili  e  di  soveri, 
alla  casetta  sulla  roccia,  ove  sua  madre  filava 
pregando  per  lui;  ed  era  allora  che  provava 
tenerezze  Improvvise,  umiliazioni  e  nostalgie 
da  lungo  tempo  dimenticate. 
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La  sua  miseria,  intanto,  aumentava.  Dovette 
vender  libri,  oggetti  rimastigli  del  bel  t<Mnpo 
antico,  e  infine  il  mandolino. 

Le  lezioni  venivano  a  mancargli  perchè  egli 
s'inselvatichiva,  fuggiva  i  compagni,  non  fre- 
quentava l'Università  né  le  poche  pei'sone  che 
conosceva. 

Fu  in  quel  tempo  che  gli  giunse  una  strana 
lettera  di  sua  madre,  e  che  egli  ripensò  con 
Intensità  a  Radion  Raskolnikofl,  al  cui  destino 
paragonò  ancora  il  suo. 

La  lettera,  scritta  malamente  da  sua  madre, 
diceva  cosi: 

"  Amatissimo  ^figlio, 

"  È  da  un  mese  e  più  che  tu  mi  hai  scritto 
"  mia  cartolina,  e  dopo  non  ho  saputo  più 
"  nulla  di  te,  la  qual  cosa  mi  tiene  inquieta 
"  e  pensierosa;  penso  che  tu  sii  malato  o  che 
"  ti  sia  capitata  altra  disgrazia.  Ti  mando  que- 
"  sto  vaglia  di  Ure  trenta;  ti  faccio  sapere  che 
"  sono  stata  ventidue  giorni  in  casa  del  signor 
'•  Tedde,  ad  assistere  la  moglie  clie  era  in  parto. 

"  Tra  il  compenso  e  le  mancie  avute  il  giorno 
"  del  battesimo,  ho  messo  su  quasi  quai^anta 
"  lire;  te  ne  mando  trenta,  perchè  le  altre  dieci 
"occorrono  a  me.  Il  signor  Tedde  ha  avuto 
"  un  bambino  maschio,  bellissimo,  che  ha  tanti 
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"  capelli  come  non  ne  avevo  visto  mai  in  un 
"  bambino  appena  nato. 

"  Lo  abbiamo  cliiamato  Nicola  Andrea,  e  il 
"Tedde,  clie  è  allegro  come  un  pesce,  ti  sa- 
ziata caramente. 

"  Inoltre  ti  faccio  sapere  che  è  morta  Mil- 
"  ièna  Ibbas,  la  moglie  di  Larentu  Verre.  Po- 
"  veretta,  era  molto  buona,  era  innocente  come 
"  una  bambina,  e  tutti,  in  paese,  lianno  pianto 
"per  la  sua  morte.  Dicono  che  in  questi  ul- 
"  timi  tempi,  Larentu  Verre,  che  è  sempre  ub- 
"  briaco,  la  maltrattasse  molto,  perchè  non  lia 
"avuto  figli.  Mi  assicurano  clie  Millèna  diceva 
"  sempre  a  suo  marito  :  "  giacché  vuoi  dei  fi- 
"gliuoli,  perchè  non  riconosci  Andrea?  Dio 
"  ti  ha  castigato  appunto  per  il  tuo  peccato.  „ 
"  E  che  égli  rispondeva  :  "  Lo  riconoscerò 
"  quando  tu  creperai.  „  Io  credo  però  clie  que- 
"ste  sieno  dicerie  del  paese;  ad  ogni  modo 
"  forse  è  meglio  per  lei  che  Millèna  sia  morta. 
"  Larentu  Verré  sembra  tuttavia  molto  triste: 
"  Tho  veduto  ieri;  indossa  il  cappotto,  col  cap- 
"  puccio  calato  sul  viso,  e  tiene  la  barba  lunga. 
"  in  segno  di  lutto.  Ti  dirò  ora  come  e  perchè 
"  l'ho  veduto.  È  venuto  ieri  a  casa  nostra,  sul- 
•'  l'imbrunire,  e  mi  ha  proposto  di  andar  serva 
"  nello  stazzo,  perchè  zia  Coanna  è  molto  vec- 
"chia  e  non  ha  più  forze.  Io  non  gli  nascosi 
"  la  mia  meraviglia  e  gli  dissi  ciie  zia  Coanna 
"  mi  avrebbe  mangiata  viva.  Egli  alloi'a  mi 
"disse:  zia  Coanna  starà  a  suo  posto.  Allora 
"lo  replicai:  no,  sarebbe  uno  scandalo  se  io 
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"  venissi  ad  abitare  nello  stazzo  :  la  gente  è 
"  maligna  e  mormorereljbe.  Egli  rispose:  lascia 
''die  la  gente  mormori;  del  resto  l'acqua  non 
"  mancherà  al  molino. 

"Con  queste  parole  egli  voleva  dire  che 
"avrebbe  finito  con  lo  sposarmi. 

"Allora  io  gli  dissi  che  avrei  sci-itto  a  te 
"  por  sapere  il  tuo  parere. 

"Egli,  alquanto  arrabbiato,  disse:  sta  a  ve- 
"  dere  clie  quel  morto  di  fame  faccia  1(">  sebi- 
"filtoso! 

"  lo  lo  pregai  di  lasciai^mi  prima  pensar  bene 
"ai  casi  miei;  e  questa  mattina  mi  informai 
"bene  da  Anna  Ibbas,  la  cugina  di  Millèna, 
"che  frequenta  lo  stazzo.  Le  chiesi:  per  l'a- 
"  nima  della  povera  morta,  informami  bene 
"  ciie  intenzioni  lia  verso  di  me  Larentu  Verre. 

"  Anna  mi  confidò  che  Larentu  Verre  aveva 
"  buone  intenzioni,  e  clie  egli  aveva  espi-esso 
"a  zia  Goanna  il  desiderio  di  sposarmi,  per- 
"chè  nello  stazzo  occorre  una  padrona. 

"  Quella  serpe  di  zia  Goanna,  mi  disse  Anna 
"  lbl)as,  lia  protestato  ed  iia  gridato:  Sei  pazzo I 
"Non  occorre  sposarla,  quella  donna!  Propo- 
"  nile  di  venir  qui  al  tuo  servizio,  che  non  le 
"sembrerà  neanche  vero!,, 

"  Può  darsi  che  tutto  questo  sia  falso,  ma 
"  Anna  Ibbas  è  una  donna  divota,  rassomiglia 
"alla  morta,  e  la  eredo  sincera;  quindi  ho 
"  quasi  deciso  di  non  accettare  la  proposta  di 
"Larentu  Verre.  Però  desidero  prima  sapere 
"cosa  tu  ne  pensi.  Io  non  sono  più  una  ra- 
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"  gazzina,  e  so  fare  il  mìo  dovere,  e  del  resto 
"  zia  Goanna,  già  tanto  vecchia,  morrà  presto, 
"e  Larentu  finirà  col  mantenere  le  sue  pro- 
"  messe;  per  questo  non  vorrei  irritarlo,  non 
*  per  me  che  ora  non  conto  più,  ma  per  te.  „ 

Andrea  non  finì  di  leggere.  Torse  nervosa- 
mente la  lettera,  e  la  buttò  lontano. 

—  Vili,  vili,  vili  !  —  disse  a  voce  alta,  strin- 
gendo i  pugni.  —  E  lei  che  è  così  stupida, 
così  santamente  stupida!  Per  me!  per  me! 
per  me!... 

Una  convulsione  di  rancore  e  d'angoscia 
disperata,  lo  assali  :  tutto  il  rancore  e  l'ango- 
scia che  lo  rodevano  silenziosamente  da  tanto 
tempo.  Si  chiuse  nella  sua  cameretta  e  si  gettò 
sul  letto.  Non  potè  rileggere  la  lettera;  il  solo 
vederla  gli  causava  un  senso  di  umiliante 
vergogna,  simile  a  quello  provato  il  giorno 
in  cui  sua  madre  era  andata  a  mendicare  per 
lui  l'obbrobriosa  elemosina  di  Larentu  Verre. 

Ora  egli  rivedeva  "  quell'uomo  „  quale  sua 
madre  lo  descriveva,  col  cappuccio  calato,  la 
barba  rossiccia  lunga  e  rada,  le  labbra  livide 
e  gli  ocelli  arrossati  dall'alcool;  e  ne  provava 
un  disgusto  fisico:  accanto  a  lui  la  veccliin 
serva  sogghignava. 

l'u  allora  che,  d'un  tratto,  l'idea  di  uccidere 
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zia  Coanna  gli  ritornò  nella  mente;  e  gli  parve 
di  aver  covato  quest'idea  nelle  profondità  in- 
coscienti dell'anima,  in  tutto  quel  tempo  di 
miseria  e  di  melanconia. 


III. 


Zia  Andreana  Verre  filava,  liita  davanti  alla 
sua  porta,  sull'alto  della  piccola  roccia.  Ella 
era  di  molto  invecchiata,  ma  conservava  la 
sua  simpatica  fisionomia  d'egiziana.  In  quei 
giorni  ella  attendeva  il  ritorno  di  suo  figlio; 
egli  le  aveva  scrìtto  che,  anticipando  alquanto 
le  vacanze  pasquali,  sarebbe  venuto  per  pas- 
sare un  mese  con  lei;  ma  ella  sapeva  che 
Andrea  ritornava  per  impedirle  di  andare  a 
servire  nello  stazzo,  e  che  egli  forse,  per 
mancanza  di  mezzi,  non  sarebbe  ripartito 
mai  più. 

Ah,  ella  conosceva  bene  il  carattere  fiero 
'li  colui  che  per  lei  era  sempre  un  fanciullo! 
Anche  se  Larenta  Verre  la  sposava,  ciò  che 
era  improbabilissimo  finché  viveva  zia  Coanna. 
Andrea  avrebbe  rifiutato  ogni  aiuto. 

Intanto  ella  aveva  ripulito  la  casetta,  messo 
sul  letto  di  Andrea  la  coperta  dì  lana,  a  stri- 

Deledpa.  7  giuochi  della  rifa.  3 
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scie  gialle  e  nere;  aveva  lavata  la  panca  po- 
sta accanto  al  focolare,  sotto  la  quale  e  sulla 
quale  stavano  le  masserizie  di  cucina;  e  in 
fine  aveva  fatto  il  pane  bianco,  e  comprato 
delle  uova,  e  zucchero  e  caffè. 

Il  ragazzo  non  era  vizioso,  non  fumava,  ma 
beveva  molto  caffè.  Così  tutti  i  risparmi  di 
Andreana  Verrà  se  n'erano  andati.  Ora  ella 
aspettava  l'arrivo  di  suo  figlio,  ma  con  tri- 
stezza ansiosa:  ella  sentiva  istintivamente 
clie  Andrea  era  infelice,  e  clie  la  casetta  pu- 
lita, il  caffè  bollente,  il  letto  ben  messo,  non 
sarebbero  bastati  per  rallegrarlo. 

Infatti  Andrea  arrivò,  bevette  il  caffè,  vide 
la  coperta  gialla  sul  letto,  ma  non  si  rallegrò. 

Sua  madre  lo  seguiva  con  lo  sguardo  in- 
quieto :  le  pareva  uno  straniero,  così  pallido, 
scarno,  mal  vestito,  e  ne  provava  dolore  e 
soggezione;  soggezione  che  egli  non  le  aveva 
mai  imposto,  quando  ritornava  bello  e  ben 
vestito. 

—  Elibene,  —  egli  cliiese,  dopo  che  ebbe 
messo  a  posto  le  sue  cose,  —  clie  notizie 
mi  date? 

—  Che  vuol  die  ti  dica,  figliuolo  mio?  I.o 
notizie  son  sempre  le  stesse. 

~  Quell'uomo  noi»  è  più  tornato  qui? 
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—  Non  è  più  tornato,  ma  spesso  passa  in 
questa  via,  e  guarda  sempre  quassù. 

--  Percliè  guardai 

Andreana  arrossì  un  poco,  perchè  zio  La- 
rentu  veramente  passava  e  ripassava  guar- 
dandola come  un  innamorato  di  quindici  anni. 

—  Che  vuoi  che  ti  dica!  Siccome  egli  sa 
che  tu  deciderai  se  io  devo  o  no  andare  al 
suo  servizio,  forse  guarda  per  vedero  se  sei 
arrivato. 

—  Quell'uomo  osa  tanto?...  — proruppe  An- 
drea, con  gli  occhi  scintillanti:  ma  tosto  si 
frenò,  e  disse:  —  Ebbene,  raccontatemi  me- 
glio cosa  vi  disse  il  giorno  che  venne  qui. 

—  Ecco.  Egli  era  seduto  11,  dove  sei  tu  ora; 
io  qui;  —  disse  zia  Andi-eana,  e  ripetè  quanto 
aveva  raccontato  nella  lettera,  non  qna  pa- 
rola di  più,  non  una  di  meno. 

Mentre  ella  parlava,  Andrea  guardava  lon- 
tano,  fuor  della  porta,  e  pareva  non  ascol- 
tasse. Immagini  vaghe  e  confuse  passavano 
davanti  ai  suoi  occhi  tristi:  per  la  porta  spa- 
lancata si  vedeva  un  ramo  del  pero  selvatico 
sul  quale  scoppiavano  le  gemme  verdognole; 
più  in  là  scorgevasi  un  lembo  della  pianura, 
verde  e  umido,  fiorito  di  narcisi  pallidi;  e  in 
fondo,  in  fondo,  una  linea  di  cielo  argenteo. 
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Una  dolcezza  infinita  era  in  quel  'lembo  di 
pianura,  in  quel  ramo  fiorito,  disegnato  sul 
cielo  chiaro;  Andrea  guardava  e  quando  sua 
madre  cessò  di  parlare,  egli  chiese; 

—  È  fiorito  anche  il  susino  dell'orto  attiguo? 

—  Ma....  non  so,  non  ci  ho  badato!  —  ella 
disse  alquanto  meravigliata. 

Allora  egli  uscì  per  vedere  se  il  susino  era 
fiorito. 

L'albero  sporgeva  sul  muro,  a  destra  della 
piccola  altura  rocciosa;  gemme  bianche  e  ver- 
dognole, qua  e  là  aperte  in  fiorellini  candidi, 
coprivano  1  rami  contorti.  Andrea  guardò  a 
lungo  il  susino,  poi  volse  lo  sguardo  per  la 
pianura  tutta  verde.  Le  ginestre  cominciavano 
a  fiorire,  e  taluni  prati  erano  così  bianchi  di 
margherite  che  parevano  coperti  di  neve; 
stormi  numerosi  d'uccelli  passavano  nell'a- 
ria tiepida  e  calma. 

Da  tanti  anni  Andrea  non  vedeva  la  prima- 
vera della  pianura.  Da  quando  ?  Da  tanto  tempo  ! 
E  forse  questa  era  l'ultima  primavera  che  egli 
godeva. 

A  quest'idea  istintiva  si  rabbujò  in  viso,  e 
sentì  svanire  quel  tenero  sentimento  di  gioia 
provato  nel  guardare  i  prati  verdi  e  gli  al- 
beri fioriti. 
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Gli  parve  che  una  voce  intima,  cupa  come 
un  tuono,  lo  richiamasse  dal  momentaneo 
oblio  del  suo  destino  tragico. 

L'idea  fìssa,  dimenticata  per  un  momento, 
lo  riafTeiTava. 

Ritornò  davanti  alla  casetta,  accanto  al  pero 
selvatico,  e  ricordò  il  giorno  lontano  nel  quale 
sua  madre  lo  aveva  condotto  allo  stazzo,  e  il 
suo  instintivo  sentimento  d'odio  per  la  vec- 
chia serva.  Disse  a  sua  madre .  fon  voce 
aspra  ; 

—  Voi  non  andrete  nello  stazzo  quand'an- 
che dovessimo  morir  di  fame.  Si,  m'incarico 
io,  di  rispondere  a  quel  miserabile. 

—  Andrea!  —  supplicò  In  dcMina,  andan- 
dogli vicino.  —  Pensa.... 

Egli  capì  e  s*adirò. 

—  No!  —  gridò  scuotendo  la  testa,  —  se 
volete  avere  un  figlio,  non  pensate  dì  spo- 
sare "  quell'uomo  !  „  Io  mi  vergogno  di  por- 
tare il  suo  nome!  Mi  vergogno  di  essere  suo 
figlio,  e  non  permetterò  mai  che  voi.... 

—  Del  resto,  —  disse  Andreana,  un  po' ama- 
ramente, —  finché  è  viva  zia  Coanna,  non  c'è 
da  temere  che.... 

Andrea  parve  calmarsi  per  incanto. 

—  Come  sono  bestia!  —  pensò.  —  È  cosi 
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che  io  intendo  di  rappacificarmi  con  lui  per 
poter  penetrare  nello  stazzo? 

Più  tardi  Andrea  domandò  notizie  del  si- 
gnor Tedde. 

—  Egli  è  contento  come  una  pasqua,  — 
disse  zia  Andreana.  Il  bambino  cresce  a  mera- 
viglia, e  il  maestro  ne  va  matto.  Ah,  egli  è 
davvero  un  uomo  felice.  Tu  sai  che  ha  spo- 
sato la  più  ricca  ragazza  del  paese:  ha  una 
casa  che  sembra  una  chiesa.  Ma  già,  tu  an- 
drai a  trovarlo  oggi  stesso,  e  vedrai.... 

Andrea  sorrise  ricordando  l'ammirazione  e 
la  soggezione  che  il  maestro  gli  destava  un 
tempo. 

Andreana  non  aveva  finito  di  parlare,  quando 
arrivò  il  Tedde,  con  uno  smagliante  soprabito 
turcliino  e  una  cravatta  di  raso  bianco  fer- 
mata da  una  piccola  freccia  d'oro.  Abbracciò 
lo  studente  e  lo  baciò-  su  ambe  le  guancie, 
e  Andrea  al  suo  sentimento  di  superiorità 
senti  mescersi  un  granellino  d'invidia.  Ma  un 
granellino  che  si  sciolse  subito.  Uscirono  as- 
sieme e  cominciarono  a  discutere  su  molte 
cose.  Andrea  si  mostrava  scettico  e  ironico. 

—  Cosa  vuole?  —  ripeteva.  — •  Vivendo  nelle 
grandi  città  si  perde  ogni  sentimento  poetico. 
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o  almeno  quel  tanto  di  sentimentalismo  che 
dà  la  vita  quieta  dei  piccoli  paesi  •  special- 
mente della  campagna.  Si  perde  anche  la  fie- 
rezza, quella  fierezza  che  è  semplicemente  un 
romanticismo  inutile.  Si  diventa  tutt'al  più  o 
ambiziosi  o  indifferenti. 

Il  Tedde  lo  guardava  un  po'  meravigliato, 
e  non  gli  diceva  quanto  lo  trovava  mutato, 
ma  sentiva  compassione  di  quel  fanciullo 
pallido  e  scarno,  e  si  rimproverava  acerba- 
mente di  aver  contribuito  a  farne  uno  spo- 
stato. Pensava: 

—  Poteva  diventare  un  buon  lavoratore,  e 
invece  ne  abbiamo  fatto  un  cattivo  e  infe- 
condo pensatore,  uno  scettico,  forse  un  anar- 
chico! 

Per  rimediare  alquanto  al  mal  fatto,  il  Tedde 
credè  bene  d'invitare  a  cena  il  suo  antico 
scolare. 

Ma  sulle  prime  Andrea  rifiutò  quasi  '^Hp 
gnosamente;  poi  pensò: 

—  Forse  egli  crede  che  io  mi  vergogni  di 
andare  da  lui,  perchè  ho  le  vesti  e  le  scarpe 
logore,  —  e  accettò. 

Cadeva  la  sera,  tiepida,  un  po'  vaporosa. 
Ripassando  davanti  alla  sua  casetta,  Andi-ea 
si  volse,  e  disse  ridendo: 
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—  Un  tempo  mi  vergognavo  di  abitar  là: 
volevo  che  mia  madre  non  la  ricevesse  in 
cucina,  sa!  Come  mi  arrabbiavo!  Ora  non  mi 
vergogno  più  di  nulla. 

L'altro  non  seppe  che  rispondere. 

—  E  lei  sta  nella  casa  nuova,  ora,  non  è 
vero? 

—  Si.  Volevo  affittarla,  ma  nella  casa  vec- 
chia si  stava  troppo  male. 

—  Sì,  —  disse  Andrea,  seguendo  la  sua 
idea,  —  io  ho  venduto  quanto  avevo,  vesti, 
libri,  persino  il  mandolino.  Se  "queiruomo,, 
persiste  nella  sua  idea,  non  potrò  ripartire  più. 

—  Speriamo  clìe  cambi  idea:  del  resto  tua 
madre  ti  avrà  scritto,...  ti  avrà  detto  che.... 

—  Oh,  non  ci  penso  neppure! 

—  No.  Bisogna  pensarci.  È  giusto,  e  natu- 
rale. Se  non  ci  fosse  quella  vecchia  strega! 
Ma  speriamo  muoia  presto. 

Andrea  si  sentì  colpito  da  queste  parole. 

—  È  forse  malata  ?  —  chiese  con  voce  pro- 
fonda. 

—  No;  è  però  decrepita:  la  tiene  in  vita  la 
sola  bile! 

—  Se  morisse  prima  !  —  pensò  Andrea  con 
gioia.  Egli  odiava  doppiamente  la  vecchia;  per- 
chè la  riteneva  causa  di  ogni  sua  sventura, 
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e  per  l'ossessione  che  il  suo  ricordo  gli  de- 
stava nell'anima. 

Camminarono  un  po'  in  silenzio,  attraverso 
la  via  principale  del  paese. 

Di  qua  e  di  là  sorgevano  casette  umili, 
siepi,  alberi  che  cominciavano  a  fiorire.  La 
strada  era  deserta  :  le  case,  le  siepi,  gli  alberi 
sfumavano  nella  vaporosità  argentea  della  sera. 

Una  lunga  catena  di  idee  passò  rapida  nella 
mente  di  Andrea:  alla  fine  egli  senti  un  pre- 
potente bisogno  di  parlare  in  qualche  modo 
di  ciò  che  pensava.  Cominciò  col  chiedere: 

—  Ha  qualche  bel  libro  da  farmi  leggere? 
Mi  ricordo  che  comprava  sempre  qualche  no 
vita  :  ora  poi  !... 

—  Ora  poi  che  sono  ricco  —  disse  l'altro 
scherzando  —  non  '  compro  più  nulla  !  Però, 
se  lo  vuoi,  ho  un  libro  nuovo,  i  Pensieri  di 
Tolstòi. 

—  Ho  letto  quasi  tutti  i  libri  di  Tolstòi  — 
disse  Andrea  —  dai  quali  i  Pensieri  sono  presi. 
Non  mi  vanno  tutte  le  idee  di  Tolstòi  :  special- 
mente alcune  sarebbero  state  più  convìncenti 
se  egli  le  avesse  espresse  in  gioventù.  Un  vec- 
chio, che  vorrebbe  proibire  ai  giovani  quanto 
egli  ha  fatto  in  gioventù,  non  mi  va. 

—  Questo  è  vero;  ma  se  egli  stesso  non 
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avesse  provato  i  disastrosi  effetti  di  certe  pas- 
sioni, non  avrebbe  potuto  descriverli. 

—  Anclie  questo  è  vero  —  disse  Andrea,  ri- 
piombando nella  sua  idea.  —  Ho  letto  ultima- 
mente Delitto  e  castigo  di  Dostojewsky:  un 
libro  terribile.  L'autore  dovette  certamente  pro- 
vare quanto  scrisse;  altrimenti  era  impossi- 
bile tanta  potenza  di  suggestione.  C'è  una 
donna  —  disse  dopo  un  momento,  abbas- 
sando la  voce  —  quella  sordida  vittima,  ch'io 
rassomiglio  a  zia  Goanna. 

Non  appena  proimnziate  queste  parole,  si 
pentì  ;  gli  parve  di  aver  rivelato  un  po'  del  suo 
segreto. 

—  Non  so,  non  l'ho  letto,  —  disse  il  Tedde. 

—  Meglio  cosi  !  —  pensò  Andrea. 

Sviò  il  discorso,  e  cosi  giunsero  davanti  alla 
casa  del  maestro,  una  casetta  nuova,  a  un  sol 
piano,  tinta  d'azzurro,  con  porte  e  finestre  di 
legno  giallo,  che  si  intravedeva  fra  due  man- 
dorli fioriti,  e  sembrava  la  casina  d'una  fata, 
circondata  da  una  campagna  primaverile. 

Entrarono.  Andrea  conosceva  già  la  moglie 
del  Tedde,  una  giovine  di  sedici  anni,  delicata 
e  bella,  coi  capelli  rossicci  e  la  fossetta  sul 
mento. 

--  Maria  Maddalena  —  le  disse  il  marito 
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—  ecco  il  nostro  professore:  fa  un  pò*  vedere 
il  bimbo. 

Ella  portò  il  bimbo,  grasso,  rosso,  stretta- 
mente fasciato  dal  collo  ai  piedi  con  le  brac- 
cine  dentro,  e  gli  angoli  della  boccuccia  stil- 
lanti una  bava  lattea. 

Andrea  veramente  non  aveva  desiderato 
vedérlo,  non  ci  aveva  neanche  pensato:  ma 
vedendolo  lo  fissò  a  lungo,  poi  guardò  la  ma- 
dre e  gli  parve  che  rassomigliasse  alla  Ma- 
donna della  Sacra  Famiglia  di  Simone  da 
Pesaro: 

—  È  sano,  robustissimo  —  disse  il  padre, 
sollevando  la  cuffietta  del  bimbo  —  guarda 
quanti  capelli  ha:  non  si  è  mai  visto  un  bimbo 
con  tanti  capelli. 

—  Mia  madre  me  l'ha  scritto  --  disse  An- 
drea, sfiorando  con  un  dito  i  capelli  del  bimbo. 

—  Ebbene,  Maria  Maddalena,  questo  profes- 
sore resta  a  cena  da  noi.  Cosa  ci  darai  tu? 

—  Quello  che  c'è!  ~  ella  rispose  un  po' tir 
midamente.  —  Non  è  certo  quello  che  può  es- 
serci nelle  città! 

—  Nelle  città  c'è  fame  —  rispose  Andrea  ri- 
dendo un  po' amaramente. 

Il  signor  Tedde  fu  colpito  da  queste  parole; 
guardò  con  rimprovero  sua  moglie,  poi  cercò 
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distrarre  il  giovine:  —  Vuoi  vedere  la  mia 
casa?  —  gli  domandò. 

Le  stanze,  arredate  con  un  certo  lusso,  odo- 
ravano ancora  di  calce,  di  legname  nuovo:  i 
letti  erano  coperti  di  stoffe  orientali,  a  sma- 
glianti strisce  turcliine  e  gialle. 

Ma  invece  di  distrarsi,  Andrea  diventava 
più  triste. 

Ritornati  nella  stanza  da  pranzo,  il  Tedde 
depose  il  lume,  e  disse: 

—  Ora  cerchiamo  il  miglior  modo  di  rap- 
pacificarci con  zio  Verre.  Credo  la  cosa  fa- 
cile. In  fondo  quell'uomo  non  è  cattivo;  è  so- 
lamente debole;  non  si  decide  mai  se  non  è 
spinto  da  questo  o  da  quell'altro. 

Andrea  guardava  con  attenzione  strana  una 
credenza  di  legno  bianco  lucido,  e  non  ri- 
spose. 

Il  Tedde  prosegui: 
'  —  Ora  zio  Verre  s'è  dato  al  vino  ed  ai  li- 
quori. Beveva  molto  anche  prima,  ma  ora, 
dopo  la  morte  della  moglie,  è  sempre  ub- 
briaco d'acquavite.  Bisogna  cercarlo  in  un 
momento  luddo;  ma  io  credo  che  appena  ti 
vedrà  si  commoverà. 

—  Mail  Io  non  voglio  vederlo! 

—  Como?  E  dunque  vuoi  che  egli  si  umilii 
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davanti  a  tei  Via,  non  sei  più  un  ragazzo, 
Andrea;  e  poi,  cosa  dicevi  poco  fa?  che  nel 
grandi  centri  si  perde  la  fierezza  e  si  piglia 
il  proprio  bene  ove  si  trova?  Dicevi  o  no 
questo  ? 

—  Bene;  eppoi? 

—  Eppoi,  eppoi  !  Se  darai  retta  ai  miei  con- 
sigli, tu  non  avrai  che  a  stender  la  mano  per 
afferrare  la  tua  fortuna.  Combiniamo  il  mi- 
glior modo  di  incontrarci  con  zio  Verre. 

—  Combiniamo,  —  disse  allora  Andrea,  ras- 
segnato. 'tiiVJ 

—  Come  ti  dissi,  verso  sera  egli  è  sempre 
ubbriaco,  e  non  ragiona  più.  Mi  dissero  inoltre 
che  zia  Coanna,  venuta  una  certa  ora,  lo 
chiude  a  chiave  nella  sua  stanza,  perchè  egli 
fa  dei  discoidi  strani.  Tu  sai  la  diceria  sciocca 
che  corre  da  tanti  anni  in  paese. 

—  Glie  cosa? 

—  Bah,  il  fatto  dell'appaltatore! 

—  Io  non  so  nulla,  davvero. 

—  Come,non  sai  nulla!  Possibile?— esclamò 
il  Tedde,  meravigliato. 

—  Parola  d'onore,  non  so  nulla!  —  affermò 
Andrea. 

—  Ebbene,  è  una  delle  solite  cretinerie  dei 
maligni,  sai;  dicono  che  quando  si  tracciava 
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lo  stradale  regio,  l'appaltatore  viaggiò  una 
volta  con  zio  Verre,  il  quale  allora  era  po- 
vero. L'appaltatore,  si  dice,  aveva  in  tasca 
trentamila  lire:  fu  trovato  ammazzato.  Or 
bene,  si  dice  ora  che  zio  Verre,  quando  è  ub- 
briaco, non  parli  che  di  questo  fatto,  e  vo- 
glia saltar  a  cavallo  per  ritornare  nel  luogo 
ove  l'appaltatore  fu  assassinato.  Dicono:  il 
rimorso!  Un  cavolo!  Io  credo  invece  si  tratti 
di  un  fenomeno  di  alcoolismo,  se  pure  è  vero 
che  zio  Verre  parli  così.  Egli  è  suggestionato 
dalle  dicerie  sciocche  del  paese,  e  quando  è 
ubbriaco  si  crede  colpevole.  Mi  pare  d'aver 
letto  che  un  simile  fenomeno  avviene  in  al- 
cuni alcoolizzati. 

—  Credo  d'averlo  letto  anch'io,  —  disse  An- 
drea. E  cominciò  a  difendere  "  quell'uomo  „ 
con  tale  veemenza,  gridando  contro  i  pette- 
golezzi del  piccolo  paese,  che  il  suo  volto  si 
fece  livido,  la  sua  voce  rauca. 

Il  Tedde  lo  guardava  fisso,  inquieto.  Gli 
pareva  che  nel  cervello  del  suo,  antico  sco- 
lare scoppiasse  il  terribile  germe  della  pazzia. 

liitomato  a  casa  sua,  Andrea  andò  subito 
a  letto  e  s'addormentò  profondamente.  Era 
stanco  morto. 

Ma  a  notte  alta  si  svegliò  comB  da  un  la- 
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cubo,  con  un  peso  angoscioso  sul  cuore.  La 
prima  cosa  che  ricordò  furono  le  parole  del 
Tcddtì  a  proposito  di  Larenlu  Verre  : 

"In  fondo  quell'uomo  non  è  cattivo;  è  so- 
lamente debole,  e  non  si  decide  mai  se  non 
è  spinto  da  questo  o  da  quell'altro.  „ 

—  Anch'io  sono  così,  —  pensò  Andrea.  — 
Sono  degno  figlio  di  "  quell'uomo  „. 

Poi  gli  tornò  in  mente  la  storia  dell'appal- 
tatore: e  una  luce  improvvisa,  rapida  e  spa- 
ventosa come  lo  splendore  di  un  fulmine,  gli 
atterri  l'anima. 

--  Sono  il  lìglio  di  un  assassino,  —  pensò. 
—  Ed  è  per  un  oscuro  istinto  clie  quell'uomo 
mi  è  riuscito  sempre  disgustoso.  Ed  è  dun- 
que l'atavismo  che  mi  mette  la  colpa  nel  san- 
gue? Non  è  l'odio,  non  è  un  orribile  progetto 
d'artista,  non  è  la  miseria;  ò  soltanto  l'atavi- 
smo che  mi  spinge  !  Io  compirò  il  mio  delitto, 
perchè  questo  è  il  mio  destino! 

Ricordò  le  impressioni  della  gioi'nata;  l'ar- 
rivo, la  fiera  tristezza,  l'oblio  momentaneo  da- 
vanti al  paesaggio  primaverile,  il  senso  d'in- 
vidia e  dì  melanconia  provato  nella  casa  del 
maestro,  la  collera  nell'udire  la  storia  dell'ap- 
paltatore. —  Mi  pareva  di  non  crederci,  — 
pensò,  —  ma  mi  ingannavo. 
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—  Difendendo  quell'uomo  mentivo,  o  me- 
glio difendevo  me  stesso.  Sono  dunque  ca- 
pace di  mentire,  di  fingere,  d'invidiare,  di  aver 
paura!  Che  farò  ora?  Sono  un  delinquente  o 
sono  un  artista?  i 

Si  riaddormentò  all'alba,  senza  aver  ben  ri- 
sposto alle  sue  domande. 


IV. 


Appena  si  alzò,  la  prima  persona  che  vide 
dal  finestrino  della  sua  cameretta  fu  appunto 
suo  padre. 

Zio  Larentu  veniva  attraverso  la  pianura 
nebbiosa,  appollaiato  sopra  la  sua  alta  ca- 
valla grigia;  ancli'egli  era  molto  inveccliiato, 
aveva  la  barba  quasi  bianca,  il  viso  abbrutito, 
gli  occhi  rossi  :  giunto  presso  la  casetta  guardò 
intorno,  in  alto,  in  basso:  poi  proseguì  la 
sua  via. 

—  Egli  deve  sapere  cli'io  sono  arrivato,  — 
pensò  Andrea,  meravigliandosi  di  non  provare 
alcuno  sdegno  nel  rivedere  "  quell'uomo.  „ 

La  pianura  era  tutta  coperta  di  nebbia;  una 
nebbia  tenue,  argentea,  luminosa.  Dal  suo  fine- 
strino Andrea  vedeva  un  breve  orizzonte  va- 
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poroso,  sul  cui  sfondo  argenteo  distinguevasi 
appena  qualche  albero  dai  rami  sfumati:  il 
quadro  era  dolce,  poetico,  ma  il  giovane  stu- 
dente non  sentiva  più  la  gioia  della  prima- 
vera, come  l'aveva  sentita  il  giorno  prima.  — 
X.he  farò  oggi?  —  si  domandò.  —  Si  propose 
di  scrivere,  di  prendere  qualche  appunto  sul 
paesaggio  che  vedeva,  sulle  impressioni  che 
sentiva;  ma  poi  sorrise  della  sua  idea. 

Scese  in  cucina.  Sua  madre  non  c'era,  ma 
sul  focolare  acceso  bolliva  il  caflfè;  un  bel 
gattino  a  macchie  nere  e  gialle  volteggiava 
por  la  cucina,  combattendo  una  battaglia  vana 
contro  la  sua  coda  che  non  riusciva  ad  af- 
ferrare. 

Regnava  un  profondo  silenzio;  dal  finestrino 
della  porta  scorge  vasi  uno  sfondo  nebbioso; 
pareva  che  il  mondo  finisse  1). 

Andrea  sedette  presso  il  fuoco,  prese  il 
caffè,  osservò  i  giochi  del  gattino:  ricordi  in- 
fantili ritornarono  nel  suo  pensiero. 

—  Quanti  sogni  ho  fatto  qui,  seduto  presso 
il  fuoco!  Ero  ambizioso  e  fiero,  non  c'è  che 
dire,  avevo  vergogna  di  questa  casetta,  so- 
gnavo di  fabbricare  qui  un  palazzo,  e  di  far 
indossare  a  mia  madre  vestiti  da  signora. 

Dbledda,  I  giuochi  della  vita.  4 
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Gli  anni  sono  passati  invano,  ed  ora  eccomi 
qui  ancora,  povero  e  piccolo  come  lo  ero  da 
fanciullo!  Senonchè  allora  ero  felice  ed  ora 
non  lo  sono  più!  Fossi  rimasto  un  semplice 
paesano,  un  lavoratore  della  terra,  un  essere 
incosciente!  Ebbene,  —  pensò  poi,  —  dopo 
tutto  sono  io  forse  un  sentimentale?  Sono 
debole,  sono  vile,  sono  piccolo,  ecco  tutto! 
Perchè  sono  ritornato?  Per  compiere  un  de- 
litto, studiare  le  mie  impressioni  come  un 
eroe  di  Bourget  e  scriverne  un  libro  terri- 
bile? Sciocchezze,  sogni  mostruosi!  No,  sono 
ritornato  perchè  non  avevo  il  coraggio,  né  la 
volontà  di  affrontare  la  vita,  di  lottare  con- 
tro la  miseria,  di  farini  un  posto  nel  mondo. 
L'anima  mia  è  rudimentale,  feroce  e  debole 
come  l'anima  di  un  bambino.  Io  sono  un  ab- 
bozzo d'uomo;  sono  .""pieno  di  contraddizioni 
e  mentisco  continuamente  a  me  stesso.  Fin- 
ché ho  avuto  dì  che  vivere  coi  danari  di  "quel- 
l'uomo „  mi  son  creduto  qualche  cosa,  ma  s'è 
visto  cosa  valgo,  quando  si  è  trattato  di  vi- 
vere senza  l'aiuto  altrui!  Ed  ora  sono  qui,  e 
il  caffè  clie  bevo,  il  pane  che  mangio,  tutto, 
tutto  è  prodotto  del  lavoro  di  mia  madre,  di 
quella  donna  ciie  sognavo  render  signora  e 
padrona  di  un  palazzo!  Eppure,  pur  compien- 
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dendo  tutto  questo,  e  avendone  vergogna,  mi 
perdo  in  sogni  mostruosi;  non  voglio  umi- 
liarmi, non  voglio  riconoscere  la  mia  inetti- 
tudine, la  mia  debolezza;  non  voglio  sotto- 
mettermi a  "quell'uomo!  „  Per  non  diminuirmi 
ai  miei  stessi  ocelli,  dico  a  me  stesso  elio  se 
accetterò  la  pace  e  l'aiuto  di  Larentu  Verre, 
sarà  solo  per  penetrare  nello  stazzo,  e  per 
compiervi  un  delitto.  Mentisco  sempre:  per- 
chè sento  che  il  delitto  non  lo  commetterò, 
ed  è  l'aiuto  clie  voglio,  non  altro.  Andrea 
Verre,  di'  la  verità  a  te  stesso,  di*  che  sei 
un  matto,  e  sollevati,  e  va,  e  umiliati,  e  non 
essere  più  uno  scemo.  Ebbene,  si,  andrò  oggi 
stesso. 

Pensando  tutte  queste  cose,  egli  fini  di 
sorbire  il  cafTò.  Ripose  sul  pancone  la  chic- 
chera gi'ossolana,  e  si  senti  improvvisamente 
felice. 

—  Egli  sborserà  di  imovo  i  quattrini,  io 
ripartirò,  ricomprerò  il  mandolino,  le  vesti,  i 
libri;  la  vita  sarà  di  nuovo  bella  e  gaia. 

Gli  parve  di  esser  un  altro:  dimenticò  il 
passato,  rieri,  l'idea  morbosa  del  dehtto  e  la 
certezza  che  quest'idea  gli  fosse  venuta  per 
atavismo. 

Seduto  sempre  accanto  al  fuoco,  attese  il 
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ritorno  di  sua  madre.  Fuori  la  nebbia  dira- 
da vasi:  tra  vaporosità  argentee  apparivano 
squarci  di  cielo  azzurri  e  luminosi,  lembi  verdi 
di  pianura,  alberi  lucenti. 

Andrea  pensava  con  piacere  alle  escursioni 
che  avrebbe  fatto  durante  quelle  vacanze;  e 
intanto  si  divertiva  col  gattino,  lanciandogli 
pallottoline  di  carta,  e  strisciando  il  piede  per 
farlo  accorrere.  Il  gattino  s'appiattava,  si  slan- 
ciava, saltava,  s'aggrappava  tutto  al  piede  dello 
studente,  e  gli  mordeva  la  scarpa.  Ed  egli,  che 
era  ritornato  al  suo  paese  per  commettere  un 
delitto  orribile,  si  divertiva  infantilmente  ai 
giochi  del  gattino! 

Zia  Andreana  rientrò  verso  le  nove.  Tosto 
s'accorse  che  Andrea  era  di  buon  umore  e 
gli  diede  una  lieta  notizia. 

—  Quell'uomo  è  in  paese:  è  dal  signor  Tedde. 
Sii  prudente,  figlio  mio,  —  diss'ella  poi,  guar- 
dandolo supplichevole,  —  forse  ti  manderanno 
a  chiamare. 

Egli  non  rispose,  ma  si  alzò,  usci  fuori  e 
attese  quasi  ansioso. 

—  Mi  manderanno  a  chiamare?  Tanto 
meglio. 

Poco  dopo,  infatti,  la  serva  del  Tedde  portò 
un  bigliettino. 
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"Andrea,  L.  V.  è  qui  da  me:  ha  le  migliori 
"intenzioni  del  mondo,  e  desidera  vederti. 
"Vieni,  ti  aspetto,  vieni  subito. 

"  Tuo  Tedde.  „ 

Egli  andò. 

Il  Tedde  e  zio  Larentu  sedevano  nella  stanza 
da  jiranzo,  davanti  al  tavolo  su  cui  brillava 
un'anforetta  di  cristallo  piena  di  acquavite. 

Andrea  guardò  suo  padre,  guardò  Tanfo- 
retta,  poi  fissò  gli  ocelli  sdegnosi  negli  occhi 
del  maestro,  il  quale  rispose  con  uno  sguardo 
eloquente,  e  con  un  lieve  movimento  delle 
mani,  che  significava: 

—  Cosa  vuoii  Era  necessario! 

—  Ecco  il  nostro  professore  !  —  disse  poi  il 
maestro,  volgendosi  a  zio  Larentu. 

11  Verre  guaiolava  Andrea,  esaminandolo  da 
capo  a  piedi. 

— -  Perchè  non  mi  stringi  la  mano!  —  gridò, 
accavalcando  una  gamba  sull'altra.  —  Eppure 
hai  le  scarpe  rotte,  e  i  tuoi  gomiti  chiedono 
misericordia.  M 

Andrea  poree  la  mano,  in  silenzio,  poi  se- 


1)  Espressioue  locale  :  si  dice  d'uno  le  cui  Testi   son 

lacere. 
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dette  lontano  da  suo  padre  che  puzzava  forte 
d'acquavite. 

Zio  Larentu  continuò  a  fissarlo,  con  gli  oc- 
chi rossi  e  vitrei. 

—  Eppure  sei  mio  figlio  !  —  proruppe.  —  È 
inutile  che  tu  ti  vergogni  di  me.  Perchè?  Per- 
chè ti  vergogni  di  me  ?  Credi  forse  che  io  sia 
ubbriaco  ?  Credi  che  io  sia  uno  stupido  e  che 
non  abbia  veduto  lo  sguardo  che  hai  ri- 
volto poco  fa  a  questo  bravo  uomo?  Ed  ora 
credi  che  io  non  veda  il  disgusto  che  tu 
provi? 

—  Finitela,  —  rispose  Andrea,  seccato  e  di- 
sgustato. —  Ditemi  piuttosto  perchè  mi  avete 
fatto  venir  qui. 

—  Perchè  ti  ho  fatto  venir  qui  ?  Per  vedere 
le  tue  scarpe  e  il  tuo  vestito,  e  anclie  la 
tua  saccoccia!  Vedo  bene:  non  mi  avevano 
ingannato.  È  vero  clie  hai  sofferto  anche  la 
fame?  Ah,  —  esclamò  poi  il  Verre  con  tene- 
l'ezza.  —  tu  liài  sofferto  la  fame,  e  in  casa  mia, 
in  casa  di  tuo  padre,  si  buttava  ai  cani  la 
grazia  di  Dio,  ma  che  dico  ai  cani?  al  leta- 
maio, si  buttava,  la  grazia  di  Dio:  il  latte,  il 
formaggio,  il  pane,  e  tante  altre  cose.  E  mio 
figlio  aveva  fame!  Andrea,  piccolo  Andrea, 
vedi  che  cosa  ò  la  superbia! 
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Andrea  fece  un  gesto,  volle  parlare,  gridare, 
ma  si  frenò.  Dppo  tutto  a  che  serviva  adirarsi 
contro  quell'infelice  incosciente,  abbrutito  dal- 
l'alcool? 

—  Veniamo  al  sodo  —  intervenne  il  Tedde. 
—  Ecco  che  Andrea  è  qui,  e  vi  chiede  scusa: 
non  è  vero,  Andrea! 

—  È  vero. 

—  Bene;  ora  zio  Verre  desidera  vivamente 
che  tu  riprenda  gli  studi  e  riacquisti  il  tempo 
perduto.  Lascia  a  te  la  scelta  della  carriera, 
purché  tu  ti  faccia  onore.  Ora  tu  resterai  qual 
che  giorno  ancora  in  paese,  poi  ripartirai. 
Dalla  città  scriverai  spesso,  dando  notizie  di 
te,  dei  tuoi  studi;  intanto,  oggi  stesso,  zìo 
Verre  è  disposto  a  versare  la  somma  neces- 
saria per  rifornirti  di  vesti,  di  libri,  per  il 
viaggio  e  le  tasse. 

Il  Tedde  parlava  perchè  l'intendesse  zio  La- 
rentu;  e  zio  Larentu,  per  tutta  risposta,  mise 
mano  alla  borsa. 

—  Tutto,  tutto  quel  che  volete  —  disse 
commosso.  —  Quanto  occorre  t  Cento,  due- 
cento lirel  Cento  scudi!  Parlate.  Zio  Verre  è 
ricco,  darà  tutto  quello  che  occorre.  Zio  Verre 
non  è  sordo.  Parla  tu,  figlio  mio;  il  mio  da- 
naro non  è  danaro  dei  cani,  ma  quando  si 
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tratta  d'un  figlio  unico!...  Benché,  —  aggiunse, 
aprendo  il  portafogli  e  guardandovi  dentro  — 
benché  tu  abbi  guardato  così  il  signor  Tedde  ! 
Perchè  lo  hai  guardato  così?  Perchè  c'è  qui 
Yacquardente  f  Vacgaardente  ^)  non  fa  male  : 
fa  bene  anzi!  sono  altre  cose  che  fanno  male, 
figlio  mìo. 

Prese  dal  portafogli  due  biglietti  rossi,  li 
spiegò,  li  depose  sulla  tavola,  e  proseguì: 

—  Ebbene,  sì,  io  mi  ubbriaco.  Che  male  c'è? 
Credi  tu  che  io  me  ne  vergogni?  Non  mi  ub- 
briaco forse  col  mio  vino?  Tu  non  devi  preoc- 
cuparti di  ciò.  Tu  va,  studia,  divertiti,  chiedi 
tutto  quello  che  vuoi.  Zio  Verro  è  ricco  come 
il  mare,  e  ti  manderà  tutto  quello  che  vorrai. 
Tu  diventa  un  professorone;  quando  ritorne- 
rai io  sarò  morto,  sarò  dentro  quest'ampolla; 
la  vedi  tu  quest'ampolla?  È  piena  di  lucer- 
tole :  le  vedi  tu  ? 

Andrea  ebbe  un  fremito. 

—  Egli  vede  delle  lucertole  —  pensò  ama- 
ramente. —  Dunque  è  più  che  ubbriaco:  è  già 
in  delirio.  Ed  io  prenderò  i  danari  suoi?  Mai, 
mai,  mai!  È  una  truffa,  è  un  delitto,  una  viltà. 
Non  voglio  nulla,  io,  non  voglio  nulla. 


')  Acquarito. 
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S'alzò  bruscamente,  si  mise  a  passeggiare 
su  e  giù  per  la  stanza,  concitato,  sdegnato. 

Zio  Verre  Io  seguiva  cogli  occhi,  e  conti- 
nuava a  rivolger^rli  discorsi  insensati. 

—  Andrea  —  disse  11  Tedde  con  voce  grave 
—  prendi  i  danari  che  tuo  padre  ti  dà.  Sono 
tuoi. 

Andrea  s'javvicinò,  prese  i  danari  e  se  11 
pose  in  tasca. 

—  Va  bene  !  —  esclamò  zio  Ven-e.  —  Così 
va  bene  !  Del  resto  mi  rallegro  che  tu  sii  cosi 
superbo:  i  pulledri  sono  sempre  superbi.  Ma 
diventerai  mansueto  anche  tu,  oh,  se  diven- 
terai mansueto! 

—  Oh,  altro  1  —  disse  il  Tedde. 

—  Cosa  vuol  dire  con  ciò  ?  —  si  volse  An- 
drea, sempre  sdegnato,  —  non  sarò  mai  vile, 
però  ! 

—  Clii  ti  dice  questo  I  Suvvia ,  siediti  e 
ragioniamo  un  po'.  Ecco  che  mia  moglie  ci 
manda  il  cafifè.  Zio  Veri*e,  dunque,  desidera 
clie  tu  vada  nello  stazzo  per  passai-ci  qualche 
giorno.  Oi'a  cominciano  le  feste  campestri; 
c'è  da  divertii*si. 

—  Tu  sei  sdegnato  perchè  credi  che  io  sia 
ubbriaco  —  ripeteva  zio  Verre,  con  gli  occhi 
sempre  fissi  sul  volto  di  Andrea.  —  Ebbene 
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t'inganni,  in  fede  mìa.  Sono  sano  come  un 
pesce.  Siediti  qui,  bevi  caffè,  acquavite,  quello 
che  vuoi,  ma  bevi.  Cosa  è  l'uomo  che  non  beve? 

—  L'uomo  che  non  beve  dovrebbe  non  es- 
sere un  pesce  —  soggiunse  versandosi  un 
calice  d'acquavite,  e  ridendo  come  fra  sé.  — 
Invece  tu  non  bevi  e  sei  un  pesce  perchè 
non  parli.  Già,  anche  quando  sei  venuto  la  pri- 
ma volta  allo  stazzo^  con  tua  madre,  sei  stato 
zitto.  Ma  avevi  certi  occhi!  QuegH  occhi!...  di- 
ceva la  povem  Millèna.  Basta,  non  ricordiamo 
queste  sciocchezze.  Quegli  occhi!  Come  hanno 
guardato  il  signor  Teddel  Tu  credi  che  io  sia 
stupido?  Beviamo. 

Trangugiò  l'acquavite  e  continuò  a  parlare. 
Andrea  taceva  ostinatamente,  ma  a  poco  a 
poco  il  suo  sdegno  svaniva. 

—  Perchè  mi  devo  sdegnare?  —  pensava. 
—  Lo  sapevo  bene  che  egli  è  un  ubbriacone; 
e  dopo  tutto  egli  ha  ragione;  io  non  devo 
preoccuparmene.  Me  ne  andrò  fra  poclii  giorni, 
lontano,  che  non  veda,  che  non  senta  più  nulla. 
Il  peggio  è  che,  se  egli  continua  cosi,  creperà 
fra  poco.  Ed  è  necessai'io  che,  prima,  pensi  ai 
casi  miei. 

Anche  il  Tedde,  appena  furono  soli,  gli 
espresse  la  stessa  idea. 
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—  Ti  sei  offeso,  —  gli  disse,  —  ma  liai  avuto 
torto.  Se  egli  non  beveva  da  me,  beveva  al- 
trove, e  non  metteva  mano  alla  borsa  in  tuo 
favore.  Bisogna  clie  tu  pensi  alle  cose  tue. 
Egli  non  vivrà  molto.  Va  allo  stazzo,  giacché 
egli  lo  vuole,  va  e  procura  almeno  di  assicu- 
rarti il  tanto  che  ti  permetta  di  compiere  gli 
studi.  Va,  va,  farai  bene. 

—  Ci  andrò,  —  promise  Andrea. 
Ma  non  andò. 

Ritornato  a  casa  diede  a  sua  madre  i  de- 
nari; e  poi  ricadde  nelle  solite  fantasticherie. 

—  Bisogna  rifornirti  dì  vestiti  e  di  scarpe, 
—  disse  la  madre.  —  Vuoi  andar  tu  alla  città 
vicina,  0  ci  vado  io!  Ci  vai  tul 

—  No. 

—  Allora  ci  vado  io. 

Ella  andò,  a  piedi,  e  comprò  un  modesto 
costume  estivo,  un  bel  paio  di  scarpe  gialle 
e  un  cappello  chiaro. 

Andrea  non  rimase  contento:  girò  e  rigirò 
fra  le  mani  il  cappello,  le  scarpe,  l'abito;  s'a- 
dirò perchè  le  tinte  erano  troppo  chiare,  poi 
dispose  tutto  su  una  sedia,  e  mise  soltanto 
le  scarpe. 

1  giorni  passavano.  Egli  restava  ore  ed  ore 
assorto  in  tristi  contemplazioni,  o  taciturno  o 
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irritato.  Spesso  sedeva  su  una  pietra,  con  un 
libro  fra  le  mani,  davanti  al  muro  sopra  il 
quale  il  susino  fiorito  sorgeva  su  uno  sfondo 
di  cielo  chiaro  purissimo.  La  primavera  alitava 
nell'aria  tiepida;  selvaggi  profumi  d'erba,  acuti 
e  quasi  irritanti,  salivano  dalla  pianura,  por- 
tati dalla  brezza. 

Andrea  vedeva  solo  ì  grappoli  dei  fiori  bian- 
chi del  susino  e  quel  muro  chiaro  e  quel  cielo 
diafano  infinito;  ma  dietro  quello  sfondo  così 
quieto,  egli  vedeva  con  la  fantasia  paesaggi 
lontani,  pianure  immense  e  solitarie,  dove  la 
primavera  trionfava. 

E  laggiù,  e  là  dietro  quello  sfondo  cerulo, 
in  quelle  pianure  immense  e  solitarie,  animate 
soltanto  dal  volo  delle  pernici,  dal  grido  not- 
turno della  volpe  e  dal  singulto  dell'assiolo, 
fra  le  macchie  coperte  di  fiori  violetti,  egli 
avrebbe  voluto  scendere,  stendersi  sull'erba 
e  addormentarsi. 

Si  sentiva  vinto  da  una  specie  di  sonnolenza 
morbosa,  e  tutto  ciò  che  lo  richiamava  alla 
realtà  lo  irritava. 

Il  Tedde  veniva  a  cercarlo  quasi  ogni  giorno, 
ma  Andrea  lo  sfuggiva,  si  nascondeva. 

Zio  Verro  continuava  anch'egli  a  passar  tutti 
i  gionil  sotto  la  casetta,  come  un  innamorato, 
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appoUajato  sulla  sua  alta  cavalla,  dalla  quale 
spesso  minacciava  di  cadere.  Se  vedeva  An- 
drea lo  salutava,  gli  diceva: 

—  E  quando  lì  lasci  vedere  dunque?  Do- 
mani t 

—  Domani,  —  rispondeva  Andrea,  freddo  e 
indifferente. 

Questo  domani  non  arrivava  mai. 

Quasi  ogni  giorno  il  Verre  mandava  regali 
a  suo  figlio:  formaggio  fresco,  agnelli,  burro, 
miele;  zia  Andreana  riceveva  tutto  di  buon 
cuore;  la  gente  mormorava,  diceva  che  An- 
drea era  venuto  in  paese  appunto  per  costrin- 
ger suo  padre  e  sua  madre  a  sposarsi. 

Andrea  invece,  assorto  nei  suoi  sette  cieli, 
non  si  accorgeva  di  nulla:  con  Orazio  fi-a  le 
mani,  sognava  davanti  alla  diafana  profondità 
dell'orizzonte,  e  gli  sembrava  d'esser  infelice 
perchè  mai  avrebbe  potuto  comporre  versi 
come  quelli  d'Orazio! 

Un  giorno  però  si  scosse  dal  suo  torpore. 

Il  tempo  s'era  mutato.  Nuvole  mostruose 
gravavano  sull'orizzonte  grigio,  e  il  vento  spo- 
gliava crudelmente  i  rami  fioriti  del  susino. 

—  Sono  uno  stupido  —  pensò  Andrea.  — ■ 
Perchè  lascio  passare  il  tempo  così?  Bisogna 
ripartire.  Se  non  sarò  Dostojewslcy  od  Orazio, 
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sarò  qualche  altra  cosa.  Per  ora  sono  uno 
stupido. 

Preparò  la  valigia  e  decìse  di  partire  il  dì 
dopo  la  Pasqua. 


V. 


Per  il  giorno  di  Pasqua  zio  Larentu  sperava 
una  visita  del  suo  superbo  figliuolo. 

— •  Io  farò  testamento  in  suo  favore,  ma  biso- 
gna che  egli  si  umilii,  che  venga  qui,  altrimenti 
vada  al  diavolo!  —  0  clie  ha  vergogna  di  suo 
padre,  quello  straccione?  —  diceva  il  Verre; 
ma  intanto  provava  una  segreta  tenerezza 
pensando  che  Andrea  sarebbe  venuto. 

Causa  il  lutto,  zia  Coanna  non  aveva  pre- 
parato, come  si  usa  per  l'occasione,  il  pane  e 
le  focaccie  di  farina  e  formaggio  fresco,  e  i 
dolci  di  miele;  ma  il  giorno  di  Pasqua  zio 
Larentu  ordinò  un  buon  pranzo  e  volle  che 
tutti  i  servi  facessero  festa.  Anch'egli  andò  a 
messa:  al  ritorno  sperava  di  trovare  Andrea 
nello  stazzo,  e  si  meravigliò  di  non  vederlo. 

—  Verrà  più  tardi  — -  pensò. 

In  cucina  si  preparava  il  pranzo:  negli  spiedi 
stavano  Iniìlati  agnelli  interi  pronti  nd  (^s^ore 
arrostiti. 
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Zia  Coanna,  aiutata  da  una  giovine  serva 
pallida  che  aveva  due  grosse  trecce  avvolte 
intorno  al  capo,  cucinava  i  sanguinacci  e  i 
visceri  degli  agnelli.  Nofre,  un  servo  scarno  e 
terreo,  dall'enorme  bocca  ombreggiata  da  radi 
baffi  nascenti,  aiutava  le  donne. 

I  servi  speravano  che  Andrea  sarebbe  ve- 
nuto, e  se  ne  rallegravano. 

Ma  le  ore  passavano  e  Andrea  non  veniva. 
Numerosi  mendicanti  s' aggiravano  intorno 
allo  stazzo,  chiedendo  l'elemosina  con  una 
certa  insolenza.  Ed  essendo  Pasqua,  veniva 
loro  distribuito  pane,  vino  e  carr>e  in  abbon- 
danza. 

Zio  Larentu  però  s'inquietava:  Andrea  non 
veniva;  o  che  forse  occorreva  tirarlo  pei  ca- 
pelli, quello  straccione!  Però  zio  Verre  aspet 
tava  sempre,  e  non  beveva. 

Verso  mezzogiorno  chiamò  in  disparte  zia 
Coanna,  e  dopo  qualche  esitazione  le  cliiese 
consiglio. 

—  Dobbiamo  mandare  a  chiamarlo?  Cosa 
ne  dici  tul 

—  lu  dico  di  no. 
Allora  egli  s'adirò. 

—  Tu  dici  di'no,  vecchia  maliarda!  Oh  credi 
tu  che  io  sia  ubbriaco  ?  Io  dico  di  si,  invece. 
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e  se  non  stai  al  tuo  posto  io  ti  prendo  a  calci 
come  un  cane.  È  tempo  di  finirla,  capisci? 
La  vecchia  alzò  le  spalle. 

—  Egli  non  ha  bevuto  ed  è  già  ubbriaco  — 
pensò  sospirando. 

—  Ebbene,  no  !  —  gridò  poi  zio  Larentu.  — 
No,  non  lo  chiamo,  non  lo  voglio!  Glie  vada 
in  mille  barche  di  diavoli!  Fa  apparecchiare, 
zia  Coanna,  e  dà  da  bere  a  tutti  perchè  oggi 
è  Pasqua. 

—  Lo  sapevamo  !  —  diss'elja  ironica. 

—  No,  non  aspetto  nessuno.  0  che.  forse 
aspettavo  qualche  persona?  —  esclamò  di- 
spettosamente zio  Larentu.  Si  alzò,  andò  verso 
l'armadio  e  bevette  un  calice  d'acquavite. 

Fu  il  primo.  A  pranzo  continuò  a  bere;  rise, 
gridò,  a  momenti  allegro,  a  momenti  collerico. 
Il  suo  viso  si  fece  rosso,  di  un  rosso  terreo, 
da  mattone. 

—  Io  non  aspetto  nessuno  —  diceva  ai  servi. 
—  Credete  forse  che  io  aspetti  qualcuno?  Di- 
telo dunque,  se  ne  avete  il  coraggio!  Chi  siete 
voi?  Vermi!  Se  sollevo  il  piede  vi  schiaccio 
tutti  come  rane. 

—  State  /-itti,  state  zitti,  per  carità  —  consi- 
gliava /.ia  Coanna  —  altrimenti  la  Pasqua  (i- 
iiisce  male. 
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E  i  servi  manorinvario,  bevevano  ^  ««cyr^j^f^ 
zitti. 

Ma  zio  Larentu  poi  s'inteneriva,  e  diceva: 

—  Glii  volete  clie  aspetti!  Sono  solo.  Ah, 
l'anno  scorso  chi  credeva  che  questa  Pasqua 
sarebbe  trascorsa  così  ?  Voi  siete  tanti  mise- 
rabili, tanti  pezzenti,  ma  anche  gli  apostoli 
chiedevano  l'elemosina  e  Gesù  Cristo  sedeva 
in  mezzo  a  loro.  Con  ciò  non  voglio  dire  che 
io  sia  Gesù  Cristo,  ma  voi  siete  qui  intorno 
come  gli  Apostoli,  e  mangiate  il  mio  pane  ed 
1  miei  agnelli.  Rispettate  dunque  il  vostro 
padrone,  perchè  altrimenti  io  vi  infilo  nello 
sSpiedo,  sparo  contro  di  voi,  vi  schiaccio. 

—  Ma  —  chiese  Nofre  —  quando  sparate  ? 
Prima  o  dopo  averci  infilato  nello  spiedo  f 

Qualcuno  rise,  nascondendosi  dietro  le  spalle 
dei  compagni. 

—  Chi  è  che  ride  ?  —  giùdò  il  padrone.  — 
Tu  sta  zitto,  Nofre,  bocca  di  forno!  Io  t'infilo 
vivo  nello  spiedo,  ti  sparo  contro  prima  e  dopo. 
Oh  che!  Oh  che!  •—  cominciò  poi  ad  orlare.  — 
Chi  è  che  ride?  Chi  ride  del  suo  padrone?  Io 
vado  e  prendo  l'arma. 

S'avviò  barcollando  verso  l'angolo  della 
porta,  ov'era  appeso  il  fucile;  ma  i  servi  lo 
rattennero  e  lo  calmarono.  A  poco  a  poco  egU 

Deledda,  7  giuochi  della  vita.  5 
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s'addoi-mentò  d'un  sonno  pesante,  e  per  tutta 
la  sera  i  servi  bevettero  e  fecero  gazza ri'a 
alla  salute  del  padrone. 

Verso  le  dieci  di  notte  Andrea,  che  stava 
già  a  letto  e  voleva  partire  l'indomani,  fu 
svegliato  da  forti  colpi  battuti  alla  porta  della 
casetta. 

S'al/ò,  guardò,  vide  con  meraviglia  che  un 
paesano  batteva  disperatamente  alla  porta,  e 
gli  domandò  che  cosa  voleva. 

—  Vengo  dallo  stazzo,  —  disse  Nofre.  —  Zio 
Larentu  Verre  sta  per  morire.  Venga,  vossi- 
gnoria; c'è  un  gran  chiasso  nello  stazzo. 

—  Cosa  c'è  stato?  —  chiese  Andrea. 

—  Ecco,  zio  Verre  s'è  ubbriacato,  poi  s'è 
svegliato,  ha  bevuto  ancora  ed  è  andato  a 
letto.  Poco  dopo  si  sveglia  ancora;  grida,  chiama 
aiuto,  cade  per  terra,  si  contorce  come  un 
gatto.... 

—  È  il  delirium  tremens,  —  pensò  Andrea. 
Poi  chiese:  —  È  venuto  il  medico?  Che  ha 
detto  ? 

—  SI.  Ha  detto  di  chiamare  la  vossignoria, 
perclié  zio  Verro,  se  gli  vengono  altri  due  ac- 
cessi, muore.  Venga,  ci  faccia  questa  carità.! 

—  Io  non  vengo.  Cosa  posso  far  io?  —  (Usso 
Andrea  (|uasi  adii'ato. 
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—  Ali,  non  dica  così!  Venga,  venga!  Se  non 
viene  lei,  chi  vuole  che  venga? 

Queste  parole  colpirono  lo  studente.  Anche 
zia  Andreana,  venuta  sulla  porta,  consigliò  suo 
figlio  di  recarsi  nello  stazzo. 

Dopo  qualche  esitazione  Andrea  s'avviò  col 
servo.  Era  una  notte  tiepida,  velata;  la  luna 
calava  dietro  tenui  vapori  bianchi;  nella  pia- 
num  solitaria  non  si  udiva  un  rumore,  non 
si  muoveva  una  foglia:  l'ai-ia  olezzava  d'un 
fresco  odor  di  narcisi. 

Andrea  e  il  servo  camminavano  silenziosi, 
a  gr'andi  passi. 

Pensieri  vaglii  e  strani  saltellavano,  per  dir 
così,  nella  mente  di  Andrea.  Egli  guai*dava 
ogni  tanto  la  figura  del  servo,  nera  In  quel- 
l'albore di  luna  velata,  e  si  chiedeva  i 

—  A  che  pensa  quest'uomo?  Perchè  è  ve- 
nuto a  chiamarmi?  Clie  concetto  ha  di  mei 
Io  non  lo  conoscevo,  prima  d'ora,  ma  chissà 
quanto  egh  avrà-  pensato  a  me,  al  bastaio 
del  suo  padrone! 

—  Ah  !  —  disse  poi  fra  sé,  —  io  non  penso 
che  forse  in  questo  momento  '^  quell'uomo  „ 
muore;  sìa  pure  vittima  del  suo  vizio,  mn 
muore.  Egli  è  mio  padre,  ed  io  non  sento  al- 
cuna pietà  di  lui!  Vuol  dire  clie  io  non  lo 
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amo,  neppure  come  mio  simile!  Amarlo?  Mio 
simile?  Io  non  ho  simili,  e  non  amo  nessuno! 
Non  ne  sento  né  il  bisogno  né  la  volontà. 
Sono  solo  ;  solo  nel  mio  mondo.  Sono  dunque 
un  forte  ?  No.  Se  fossi  stato  forte  avrei  osato  ! 
Sono  ritornato  con  l'idea  di  compiere  un  de- 
litto, e  invece  non  ho  osato  neppur  di  andare 
nello  stazzo. 

—  Ma  del  resto,  —  pensò  poi,  —  se  sono 
solo,  se  sarò  sempre  solo,  perchè  dovrei  cer- 
care delle  sensazioni  straordinarie,  studiare, 
scrivere,  creare  opere  d'arte?  Noi  cerchiamo 
di  salire  e  farci  noti  per  migliorare  la  nostra 
posizione,  cioè  per  attirare  l'attenzione  dei  no- 
stri simili  e  renderceli  benevoli  in  modo  che 
ci  dieno  il  loro  amore  e  il  loro  denaro.  Io  non 
voglio  nulla,  desidero  anzi  che  nessuno  badi 
a  me.  Sono  superiore  a  tutti.  Mi  ricordo,  una 
volta  entrai  in  una  chiesa  gremita  dì  folla, 
dove  predicava  un  giovane  prete  alla  moda. 
Tutti  fìngevano  di  ascoltare  la  parola  di  Dio, 
ma  in  realtà  tutti  erano  là ,  pigiati ,  caldi 
di  peccato,  convenuti  per  vanità,  per  curio- 
sità. Greggia!  Io  desiderai  salire  sul  pulpito 
e  sputare  su  tutta  quella  folla!  Sputare,  ecco 
tutto! 

Ma  un  ricordo  lo  colpi. 
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--  Ah,  ecco!  Anche  Raskolnikoff  diceva 
spesso  queste  parole! 

—  Raskolnikoff!  Ebbene,  perchè  non  ammet- 
terlo? In  qualclie  cosa  io  rassomiglio  a  lui; 
ed  aneli' io  vorrei,  come  lui,  compiere  un  de- 
litto, un  atto  di  forza,  solo  per  sperimentai'e 
il  mio  coraggio,  per  me,  solo  per  me.  Scrivere, 
studiare,  trionfare,  non  per  gli  altri,  ma  per 
me.  Ammazzando  zia  Coanna,  però,  non  spie- 
glierei  la  forza  serena  e  terribilmente  fredda 
della  mia  sola  intelligenza,  perciiè  all'idea  dì 
uccidere  la  vecchia  serva  e  non  un'altra  per- 
sona, mi  ha  spinto  un  po' l'odio.  Ho  sempre 
odiato  zia  Coanna,  fin  da  quando  la  vidi  la 
prima  volta  ;  essa  poi  fu  la  causa  del  mio  spo- 
stamento nel  mondo.  Ebbene,  no,  questo  de- 
litto non  sarebbe  che  un  delitto  di  passione, 
ed  io  vorrei  compiere  un  delitto  semplice- 
mente sperimentale.  Ecco,  uscire,  incontrare 
un  individuo  (non  importa  se  uomo  o  donna, 
se  vecchio  o  giovane);  ecco,  un  uomo  qua- 
lunque, mai  veduto,  che  non  mi  fece  mai  al- 
cun male,  di  cui  ignoro  anche  il  nome:  an- 
dargli incontro,  togliergli  la  vita!  E  poi!  Eb- 
bene, e  poi? 

Andrea  camminava  sempre  a  passi  lunglii 
e  rapidi;  talvolta  seguito,  talvolta  preceduto 
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dal  servo.  Immerso  nei  suoi  strani  pensieri, 
egli  non  s'accorgeva  della  strada,  e  non  ba- 
dava più  al  suo  compagno. 

Ma  giunti  su  un'altura,  in  un  punto  dove 
la  strada  s'allargava,  bianca  al  cliiarore  della 
luna  velata,  Andrea  guardò  Nofre. 

—  Se  lo  uccidessi  quest'uomo,  qui,  ora?  — 
pensò. 

Ma  fu  un  lampo:  un  brivido  di  terrore  gelò 
lo  studente. 

—  Sono  pazzo?  Perchè  queste  idee?  Perchè 
queste  idee  folli?  Sempre,  sempre?  È  una  os- 
sessione ?  Del  resto  sono  un  vile.  Ho  tremato 
d'orrore  al  solo  pensiero  di  compiere  un  atto, 
che  mi  pareva  cosi  facile  ! 

Ma  d'un  tratto,  i  suoi  pensieri  si  rischiara- 
rono; si  guardò  attorno,  ricordò  dove  e  perchè 
andava,  vide  lo  stazzo  vicino  e  cominciò  a 
chiacchierare  col  servo.  La  sua  voce  era  dolce, 
quasi  commossa. 

Nofre  però,  il  quale  aveva  inteso  dire  clie 
il  figlio  del  padrone  era  uno  stravagante,  aveva 
paura  di  contrariarlo  e  quindi  rispondeva  ap- 
pena si  0  no  alle  domande  clie  Andrea  gli 
rivolgeva. 

—  L' ho  fatto  venir  io ,  sai.  Non  e'  era 
cristi  che  volesse  venire  l  —  si  vantò  tutta- 
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via  con  un  altro  servo,  appena  giunsero  allo 
stazzo. 

Andrea  fu  introdotto  subito  nella  camera 
del  malato.  Vegliavano  zia  Coanna  e  la  serva 
dalle  treccie  nere,  pallidissima  e  tremante.  Zio 
Larentii,  coricato  vestito  sul  letto,  teneva  gli 
ocelli  spalancati,  immobili,  pieni  dì  terrore: 
in  quel  momento  egli  aveva  piena  coscienza 
di  so,  ma  il  temere  degli  accessi  provati  lo 
irrigidiva  ancora;  e  temeva  di  riaddormen- 
tarsi perdìo  appunto  col  soimo  sopraggiunge- 
vano le  orrende  visioni  del  delirio. 

Andrea  s'avvicinò,  posò  una  mano  sul  guan- 
ciale e  si  cliinò  sul  malato. 

—  Clio  cosa  avete?  —  domandò. 

Zio  Larentu  lo  guardò  a  lungo,  con  quei 
suoi  occhi  dilatati,  pieni  di  spavento;  e  parve 
non  riconoscerlo. 

Andrea  senti  qualclie  cosa  agitarglisi  entro 
il  petto  e  ciiiudergli  la  gola;  e  con  uieravi- 
glia  s'accorse  che,  invece  di  disgusto,  come 
aveva  temuto,  suo  padre  gli  destava  pietà. 
Quegli  ocelli,  quel  viso,  come  erano  tristi!... 
Zia  Coanna  s'avvicinò,  si  chinò  anclie  lei  sul 
malato. 

—  Eccolo  che  è  venuto,  non  lo  vedi!  — 
disse.  —  Non  riconosci  questo  giovine! 
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—  Siediti,  —  gli  disse  allora  zio  Larentu, 
sempre  guardandolo  fisso. 

—  Che  cosa  ha  ordinato  il  medico?  —  do- 
mandò Andrea,  rivolto  alla  vecchia. 

—  Ha  scritto  mia  ricetta  che  abbiamo  già 
mandato  dal  farmacista.  Ha  inoltre  ordinato 
di  purgarlo,  e  poi  di  fargli  bere  latte  soltanto, 
molto  latte.  Tornerà  domani  mattina. 

Mentre  zia  Goanna  parlava,  Andrea  la  guar- 
dava con  una  specie  di  stupore  e  non  badava 
alle  parole  di  lei,  tutto  intento  ai  suoi  pensieri 
ed  alle  sue  impressioni. 

—  Se  questa  donna  sapesse  !  —  pensava. 
—  Se  ella  sapesse!  Eppure  la  sua  figura  non 
mi  desta  da  vicino  l'impressione  d'odio  che 
mi  destava  da  lontano. 

Sedette,  silenzioso.  Anche  zia  Coanna  tornò 
al  suo  posto,  e  per  qualche  tempo  regnò  un 
grave  silenzio  nella  camera  illuminata  da  una 
lucerna  ad  olio.  Andrea  guardava  davanti  a 
so,  vedeva  un  uscio  grigio,  di  quest'uscio  di- 
stingueva la  serratura  un  po' arrugginita,  e 
non  vedeva  altro.  E  pensava: 

--  Tanto  meglio  se  questa  vecchia  mi  è  ìn- 
dilTerente.  Io  ora  mi  rivolgo  verso  questo 
donne  e  dico:  non  c'è  bisogno  di  voi,  andate 
a  dormire;  andate  a  dormire  lutti,  veglio  io 
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solo.  Allora  la  vecchia  apre  quell'uscio  e  pro- 
babilmente si  ritira  nella  camera  attigua.  An- 
che l'altra  serva  si  ritira;  quest'uomo  riposa, 
tutti  dormono.  Allora  io  m'alzo,  cammino  in 
punta  di  piedi....  ah!... 

Balzò  in  piedi,  pallido  di  paura. 

Zio  Larentu  aveva  emesso  un  piccolo  grido 
di  spavento:  lo  riprendeva  il  delirio:  in  un  at- 
timo si  gettò  dal  letto;  il  suo  volto  si  fece 
grigio,  nei  suoi  occhi  brillò  una  luce  di  follia. 

—  È  nascosto  là,  —  disse  con  voce  timida. 
—  Da  tre  giorni  ò  là,  nell'armadio,  da  tre 
giorni. 

—  Clii?  Chi?  non  c'è  nessuno,  non  abbiate 
paura  !  —  disse  Andrea  sostenendolo. 

Le  serve  accorsero,  ma  la  giovane  diven- 
tava pallida  cadaverica  e  batteva  i  denti  per 
il  terrore  che  la  agitava. 

—  Ila  cominciato  c(5Sl,  —  disse  zia  Coanna 
sottovoce.  —  Ora  lo  riassale  la  convulsione. 
Sostienilo,  figlio  mio,  fallo  sedere. 

—  È  là,  è  là,  andiamo  a  vedere;  no,  no,  è 
là,  nell'armadio:  è  armato.  Ma  anch'io  sono 
armato,  ecco,  —  disse  zio  Larentu,  traendo  e 
aprendo  il  suo  lungo  e  acuto  coltello  che  pa- 
reva uno  stilo. 

—  Non  c'è  nessuno,  calmatevi,  venite,  an- 
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diamo  a  guardare,  —  disse  Andrea.  —  Zio  La- 
rentu  gli  si  aggrappò  alla  giacca,  e  lo  seguì 
tremante. 
Guardarono  da  per  tutto,  anche  sotto  il  letto. 

—  Di  chi  egli  ha  paura?  Di  chi  è  questo 
fantasma  clie  egli  vede?  Forse  quello  dell'ap- 
paltatore? Bisogna  che  io  stia  attento,  ora,  che 
studii  questo  fenomeno  interessante,  —  pen* 
sava  Andrea,  e  intanto  si  sentiva  battere  forte 
il  cuore  per  pietà  e  paura.  Temeva  che  suo 
padre  gli  morisse  fra  le  braccia:  gli  sembrava 
di  sentire  intorno  a  sé  il  misterioso  soffio  della 
morte,  e  ne  provava  un  arcano  terrore. 

Fatto  il  giro  della  camera,  il  malato  parve 
calmarsi  ;  sedette  vicino  al  letto,  porse  il  col- 
tello ad  Andrea. 

—  Toglimelo,  —  disse,  —  nascondilo,  non 
voglio  vederlo  più.  Ho  paura. 

Andrea  prese  il  coltello,  lo  cliiuse,  se  lo 
mise  in  tasca. 

—  Di  che  avete  paura?  Abbiamo  veduto 
che  non  c'è  nessuno.  State  tranquillo.  Volete 
coricarvi  ? 

■--  No.  Coricarmi  no.  Ho  paura  del  male. 
Ali,  non  andartene,  sta  qui,  sta  vicino. 

—  Sto  qui,  sto  qui. 

—  Sta  qui,  sì,  —  ripreso  zio  Lareulii,  .111- 
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sando,  tremando.  —  Ho  paura,  non  lasciarmi. 
Ti  ho  aspettato  e  non  sei  venuto.  Non  sono 
ubbriaco,  sai,  non  voglio  bevere  più,  più  mail 
Sta  qui  vicino....  Ali,  eccolo,  è  là,  nell'armadio, 
è  là,  con  gli  ocelli  verdi....  ali,  ali,  ah! 

Mise  tre  gridi  d'orrore,  e  il  suo  volto  si  de- 
formò; e  prima  che  Andrea  potesse  soste- 
nerlo cadde  al  suolo  in  preda  a  indescrivibili 
convulsioni.  Nel  cadere  si  aggrappò  ancora 
alla  giacca  di  Andrea  e  ne  strappò  un  Ijottone 
clie  tenne  cliiuso  nel  pugno  rattrappito. 

—  Glie  orrore,  che  orrore!  —  gridò  la  serva 
giovine  con  un  urlo  da  isterica;  e  svenne. 
Zìa  Goanna  la  guardò  con  sdegno. 

—  Maledizione,  ora  lio  da  badare  anclie  a 
te!  —  disse. 

Intanto  i  servi  s'erano  precipitati  nella  ca- 
mera, e  tenevano  fermo  il  padrone:  riusci- 
rono a  farlo  sedere  per  terra,  ed  in  questa  po- 
sizione egli  rinvenne. 

Pallidissimo,  Andrea  guardava  torcendosi 
le  mani,  afflitto  di  non  poter  dare  aiuto  o 
consiglio. 

—  Gorrete,  fate  ritornare  il  medico,  —  ripe- 
teva zia  Goanna,  china  su  zio  Larentu,  che 
aveva  ancora  delle  contrazioni  nervose  per 
tutta  la  persona, 
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—  Andate  al  diavolo,  —  disse  Nofre,  infa- 
stidito. —  Cosa  volete  che  il  dottore  gli  fac- 
cia? or  innesta  forse  l'anima  sua? 

Intanto  nessuno  badava  alla  serva  che  gia- 
ceva sempre  svenuta  sopra  una  panca  e  pa- 
reva dormisse. 

A  poco  a  poco  zio  Larentu  si  riebbe:  con 
la  bocca  aperta,  con  gli  occhi  spaventati,  co- 
minciò a  guardare  come  un  bimbo  meravi- 
gliato or  l'uno  or  l'altro  dei  servi  ;  poi  fissò 
a  lungo  Andrea,  e  infine  guardò  per  terra,  si 
sollevò,  si  diede  a  cercare  ansiosamente  qual- 
che cosa. 

—  Cosa  cercate?  eli  e  cosa?  —  domandò 
Andrea,  curvandosi  e  cercando  istintivamente. 

Zio  Larentu  cercava  il  bottone,  e  non  ebbe 
pace  fincliè  non  lo  trovò  e  non  lo  restituì  al 
figliuolo  ;  Andrea  lo  prese  e  pianse;  poi  aiutò 
a  ricomporre  le  vesti  di  zio  Verre,  e  farlo  se- 
dere appoggiato  al  letto. 

—  Perchè  non  fate  i-inveiiire  quella  disgra- 
ziata? —  domandò  poi,  guardando  la  serva 
svenuta. 

La  fecero  rinvenire,  e  zia  Goanna  le  disse 
con  voce  aspra: 

—  Vattene  via,  donnina  di  pasta!  E  tu  sei 
una  donna?  E  pensi  di  pigliare  marito!  E  un 
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marito  ubbriacoiie!  Ne  vedrai  altro  die  cosi; 
ti  morrà  sotto  il  letto,  il  marito,  e  non  bat- 
terai ciglio.  Vattene  di  qui,  va  a  dormire. 
La  serva  tremava  tutta. 

—  Non  lio  veduto  mai  una  cosa  cosi  orri- 
bile !  —  mormorò. 

—  Ne  vedrai  più  orribili  ancora ,  se  vi- 
vrai. Va! 

—  Cile  colpa  ne  lia  lei?  —  disse  Noft*e  alla 
veccliia.  —  Non  tutti  possono  avere  il  cuore 
di  pietra  nera,  come  il  vostro. 

—  Andate,  andate  via! 

E  zia  Goanna  li  spinse  tutti  vei-so  l'uscio  di 
cucina,  clie  rimase  aperto.  Si  scorgeva  il  fuoco 
brillare  nel  focolare. 

Rimasto  presso  zio  Larentu,  Andrea  sedette 
e  guardò  nuovamente  or  l'uscio  di  cucina,  or 
l'uscio  grigio  dì  fronte  a  lui.  Pensava  confu- 
samente clie  zia  Coanna  si  sarebbe  presto  ri- 
tirata nella  camera  attigua,  e  che  egli  aveva  il 
coltello  stile  di  zio  Larentu  in  tasca. 

—  È  orribile,  è  orribile  !  —  disse  poi  fra  sé. 
—  Io  tremo  davanti  a  quest'uomo  "clie  sta  per 
morire,  e  medito  un'altra  morte!  Sono  pazzo, 
sono  vile,  sono  un  miserabile.  Quest'uomo  mi 
lia  dato  il  suo-  coltello  percliè  aveva  paura  di 
adoprarlo  nei  suoi  accessi:  lo  ha  dato  ad  un 
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malato  più  pericoloso  di  lui!  Se  lo  buttassi 
anch'io?  Sì,  vado,  lo  consegno  ai  servì;  no, 
lo  butto  fuori,  lontano.  Anch'io  sono  colto  dal 
delirio,  a  momenti;  è  bene  che  anch'io  sia 
disarmato. 

Stava  per  uscire  quando  sopraggiunse  il 
servo  con  le  medicine:  Andrea  esaminò  le 
ricette,  poi  chiese  un  cucchiaio  e  sturò  una 
bottiglia  che  conteneva  un  liquido  chiaro  e 
inodoro. 

Zio  Larentu  ansava  e  tremava;  prese  docil- 
mente la  medicina  e  di  nuovo  si  coricò,  aiu- 
tato da  Andrea. 

in  breve  tutto  rientrò  nella  calma  triste  di 
prima:  Zia  Coanna  sedeva  nel  suo  angolo,  il 
Vcrre,  con  gli  occhi  soccliiusi,  riposava  e  pa- 
reva stesse  meglio.  Per  l'uscio  aperto  s'udiva 
il  crepitar  del  fuoco  in  cucina  e  qualche  som- 
messa parola  dei  servi. 

Andrea  sedette  ancora,  e  tornò  a  fissare 
l'uscio  grigio  della  camera  attigua. 

A  poco  a  poco  il  suo  diabolico  sogno  lo 
riafferrò. 

—  li!  questa  l'ora!  Se  me  la  lascio  sfuggire, 
non  l'avrò  mai  più.  Ora  sollevo  la  testa  e 
dico:  zia  Coanna,  andate  anche  voi  a  letto, 
resto  lo  qui;  lasciate  l'uscio  aperto  percliè 
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SO  occorre  possa  chiamarvi.  Ella  s'alzerà, 
aprirà  quell'uscio  grigio,  si  ritirerà  lasciandolo 
socchiuso.  Ecco,  ini  pare  di  vedei'lo.  Anche 
ai  servi  dico  di  addormentarsi.  Essi  non  chie- 
dono di  megho.  Ecco,  tutto  è  silenzio.  Anche 
quest'uomo  si  assopisce.  Allora  lo  mi  alzo  in 
punta  di  piedi,  vado  e  chiudo  l'uscio  di  cu- 
cina.... Poi  apro  il  coltello....  Ali! 

Ebbe  un  brivido  di  freddo;  s'alzò.  Era  pal- 
Udissimo. 

—  Zia  Coanna,  —  disse  con  voce  sorda,  — 
andate  anclie  voi  a  letto;  resto  io,  qui;  la- 
sciate l'uscio  aperto  pei*chè  se  occorre  possa 
chiamarvi. 

Ella  s'alzò,  disse  qualclie  cosa;  ma  egli  non 
l'udì,  tutto  compreso  dal  timore  e  dalla  spe- 
ranza che  la  vecchia  non  entrasse  nella  ca- 
mera attigna.  Ma  ella  apri  l'uscio  grigio,  en- 
trò, lo  lasciò  socchiuso;  proprio  come  Andrea 
l'aveva  già  veduto. 

Egli  sedette  ancora. 

Sentì  che  zia  Coanna  lasciava  cader  le  scarpe 
una  dopo  l'altia,  e  che  si  coricava  senza  spo- 
gliarsi. Allora  gli  parve  di  riacquistare  tutto 
il  suo  sangue  freddo:  s'alzò,  s'avvicinò  al- 
l'uscio di  cucina,  e  disse  ai  servi: 

—  Dormite  pure,  se  volete.  Resto  io,  qui. 
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—  Va  meglio,  il  padrone?  —  domandò  ìNo- 
fre,  che  stava  seduto  per  terra,  coi  piedi  nudi 
parati  al  fuoco  e  le  ghette  rialzate  sulle  gambe 
rosse  e  pelose. 

—  SI,  si  assopisce. 

—  Ebbene,  vada  piuttosto  lei  a  riposarsi; 
si  riposi  lì,  sul  canapè,  veglio  io 

—  No. 

—  Sì.  Lei  è  stanco. 

—  No,  —  egli  ripetè.  —  Fate  quello  che 
dico  io. 

—  Ma....  come  vuole. 

Andrea  ritornò  al  suo  posto,  e  di  là  vide  i 
servi  coricarsi  e  addormentarsi;  anche  zio 
Verre  dormiva. 

Ecco,  tutto  fu  silenzio. 

Allora  Andrea  s'alzò,  attravei'sò  la  camera 
in  punta  di  piedi  e  chiuse  l'uscio  di  cucina. 
I  cardini  emisero  nel  girare  un  sottile  stridìo, 
ma  egli  non  si  turbò.  Tutte  le  cose  procede- 
vano come  egli  le  aveva  immaginate;  gli  parve 
di  aver  preveduto  anche  il  sottile  grido  del- 
l'uscio. 

Stette  ad  ascoltare  sei  servi  si  movevano; 
non  udì  nulla,  e  ritornò  vicino  al  letto:  zio 
Larcntu  dormiva  e  il  suo  respiro  ei'a  calmo, 
il  viso  riprendeva  il  suo  colorito  nalui-alc. 


PER  BIPLES80  81 


—  È  salvo!  —  pensò  Andrea.  —  Domani 
egli  sarà  più  sano  di  me. 

Volse  le  spalle  al  letto,  trasse  il  coltello,  lo 
aprì  e  lo  esaminò  da  ogni  lato,  lungamente, 
guardandolo  con  gli  occhi  fissi,  senza  Ijattere 
palpebra. 

—  È  strano,  —  pensò  ad  un  tratto,  solle- 
vando il  viso.  —  Io  non  provo  più  nulla.  — 
Forse  perchè  tutto  procede  bene?  Ora  andrò, 
varciierò  quell'uscio,  entrerò.  Ella  dorme:  la 
camera  è  illuminata  appena  dalla  striscia  di 
luce  che  penetra  da  questa  stanza.  Io  mi  chino, 
immergo  il  coltello  nel  petto  o  nella  gola  della 
vecchia.  Nel  petto  o  nella  gola?... 

Pienamente  in  sé,  egli  attraversò  di  nuovo 
la  camera,  s'avvicinò  all'uscio  socchiuso,  lo 
spinse  alquanto  ed  entrò.  Sulle  prime  non 
vide  nulla,  non  udì  che  il  leggero  russare 
della  vecchia.  Stette  immobile  finché  si  abituò 
alla  penombra;  poi  s'avvicinò  al  letto. 

La  vecchia  dormiva  supina,  col  corsetto 
slacciato;  soltanto  la  maglia  e  la  camicia  co- 
privano il  suo  petto  scai-no. 

—  11  colpo  è  facile  e  sicuro,  —  pensò  An- 
drea, —  ma  tutto  ciò  è  stupido;  non  è  orri- 
bile, è  stupido.  Io  non  provo  nulla. 

Per  qualche  momento  stette  curvo  sulla 

Delkdda,  I  giuochi  della  vita.  6 
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dormente,  il  cui  lieve  russare  gli  sembrava 
un  lontano  rumore  di  pioggia. 

—  No,  io  non  lio  il  coraggio  di  colpire.  Ho 
paura,  —  pensava  Andrea.  —  Sono  un  impo- 
tente, ecco  tutto! 

E  ad  un  tratto,  preso  da  un  impeto  di  rab- 
bia contro  so  stesso,  sollevò  il  braccio....  Ma 
improvvisamente,  come  spinto  da  una  persona 
Invisibile,  si  volse,  usci  dalla  camera  di  zia 
Goanna,  poi  da  quella  di  zio  Verre,  poi  dalla 
cucina. 

Un  servo  s'alzò  a  sedere,  lo  seguì  con  gli 
occhi  appannati  dal  sonno,  poi  si  rovesciò  di 
nuovo  sulla  stuoja. 

Andrea  si  fermò  presso  la  siepe  e  lanciò, 
lontano  il  coltello;  poi  si  diresse  verso  il 
paese.  La  luna  era  tramontata;  ma  un  chia- 
rore incerto  pioveva  ancora  dal  cielo  bianca- 
stro: l'aria  era  tiepida;  1  narcisi  olezzavano 
Andrea  pensava: 

—  Ebbene  si,  fuggo  perchè  dopo  tutto  no\ 
bisogna  fidarci  mai  di  noi  stessi;  e  sarò  anclie 
un  vile,  ma  la  mia  forza  è  appunto  in  questa 
viltà:  non  farò  mal  del  male,  mai....  neppure 
volendolo  !... 

E  gli  sembrava  di  esser  guarito  da  una  ter- 
ribile malattia. 
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—  La'  neve  non  può  tardare,  —  annunziò 
la  giovine  serva,  guardando  il  cielo  bianco,  — 
prenditi  almeno  un  ombrello,  Maureddu.... 

Un  ombrello  ?  Il  giovine  padrone  si  mise  a 
ridere.  Portar  l'ombrello  era  per  lui  un  segno 
di  debolezza,  quasi  di  vigliaccheria. 

~  Vedrai  che  neviclierà;  perché  parti  con 
questo  tempo?...  —  riprese  la  ragazza,  con 
voce  ardente  e  lamentósa.  —  Io  non  potrò 
dormire.... 

Maureddu  rìse  ancora.  Per  lui  tutto  era  og- 
getto di  riso,  ma  d'un  riso  quasi  infantile,  che 
non  offendeva  nessuno. 

—  Tu  non  potrai  dormire  ?  Allora,  scendi  in 
cucina,  allora,  —  disse,  mentre  finiva  di  sel- 
lare il  cavallo. 

Anch'ella  rise  un  po',  melanconica  e  volut- 
tuosa. 
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—  Se  non  ci  sei  tu....  —  mormorò. 

—  Ti  abbraccerai  la  stuoia....  Va,  di'  a  nonna 
che  sto  per  partire....  Aspetta,  prima. 

La  rincorse  sotto  la  tettoia  e  l'abbracciò 
forte.  Ella  era  più  alta  di  lui,  bella,  rosea,  col 
naso  aquilino  e  due  grandi  occhi  rotondi,  lu- 
centi. Anch'ella  lo  strinse,  quasi  lo  sollevò,  e 
gli  disse: 

—  Promettimi  almeno  che  non  passerai  nel 
mio  paese.  Lo  sai  che  mio  fratello  ti  vuole 
uccidere. 

—  Egli  non  mi  conosce.  E  poi....  che  potrà 
far  lui?  —  disse  il  giovine,  con  quel  disprezzo 
clie  i  ricchi  paesani  sardi  hanno  per  i  poveri. 
—  Formica! 

—  Formica?  Vedrai  come  ti  pungerà,  quella 
formica!  —  esclamò  la  fanciulla,  respingen- 
dolo. —  Avvicinalo  e  si  vedrà! 

—  Basta!  —  egli  comandò  con  voce  aspra. 
Ma  poi  si  raddolcì  e  mentì  con  quella  sua 
aria  di  fanciullo  ingenuo  : 

—  E  poi  non  ti  sposerò? 

—  Quando?  Quando  il  nibbio  tesserà  la  tela 
per  la  mia  camicia  da  sposa? 

Egli  rise. 
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Mauro  spronava  il  cavallo,  su,  su,  attravereo 
l'altipiano  gelato.  Il  cielo  s'abbassava  sempre 
più;  nuvole  bianche  passavano,  pesanti  e 
fredde  come  blocchi  di  neve,  sullo  sfondo 
bianco  dell'orizzonte.  Le  montagne,  in  cerchio, 
si  guardavano  livide  di  freddo,  mandando  le 
une  verso  le  altre  enormi  soffi  di  vento  ge- 
lato: le  querele  nere,  lungo  la  strada,  trema- 
vano con  brividi  possenti,  e  pareva  volessero 
vendicarsi  del  tempo,  sferzando  con  le  fronde 
più  alte  le  nuvole  in  coi-sa. 

A  Mauro  tornava  in  mente  la  frase  rasse- 
gnata della  sua  giovine  amante.  Ella  doveva 
averla  presa  dalla  vecchia  canzone: 

Cando  as  a  battire  aneddu 
prò  isposare  cuu  me, 
Sa  turulia  at  a  tesser.... 

—  SI,  ella  è  ragionevole:  perciò  le  voglio 
bene.  Come  si  fa?  Un  ricco  proprietario,  figlio 
unico,  nipote  unico,  un  proprietario  di  cento 
pecore  e  di  duecento  porci  non  può  sposare 
una  serva,  una  giovinetta  straniera....  Uno 
della  mia  l'azza.... 
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Per  quanto  innamorato,  cioè  per  quanto  la 
sua  amante  gli  piaccia,  Mauro  ride  al  solo 
pensiero  di  doverla  sposare. 


Ad  un  tratto  il  vento  cessò,  le  nuvole  si 
sciolsero,  bianclie  sul  cielo  bianco.  Qua  e  là 
qualche  quercia,  alta  e  contorta,  prese  una 
rigidità  spettrale,  un  colore  cupo;  e  tutto  fu 
silenzio,  silenzio  intenso,  immobilità  di  at- 
tesa. Non  si  udiva  il  trillo  di  un  uccello;  non 
un  susurro  di  foglia. 

—  Mi  pare  che  ci  siamo!  —  pensò  Mauro, 
odorando  l'aria.  E  si  mise  il  cappuccio.  Una 
falda  di  neve,  grande  come  l'ala  d'una  farfal- 
lina, cadde  sull'orecchia  del  cavallo.  Il  cavallo 
scosse  l'orecchia;  milioni  di  ali  bianche  vol- 
teggiarono per  l'aria. 


Cammina,  cammina;  sulla  punta  del  cnii 
puccio  del  "ricco  proprietario  di  cento  pe- 
core „  la  neve  costrusse  una  piccola  mon- 
tagna; le  strado  si)arirono,  lo  querelo,  bianche 
e  nere,  avvolte  dal  pulviscolo  della  neve,  pre- 
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sero  un  aspetto  strano,  di  giganti  masclierati, 
in  agguato  dietro  le  roccie.  Il  giorno  declinò, 
tutto  diventò  d'un  grigio  violaceo,  il  freddo  si 
fece  intenso;  nna  11  giovine  proprietario  si 
mise  a  ridere. 

—  Ne  abbiamo  vedute  altro  che  cosi  I  —  si 
vantò  col  suo  cavallo,  11  quale  scuoteva  le 
orccclìie  e  lasciava  dietro  di  sé,  sempre  più 
lentamente,  le  orme  nere  dei  suoi  ferri  fal- 
cati. —  Ti  licordi,  Cuinparueddu,  ^)  quando 
sui  monti  d'Oliena  siamo  caduti  entro  una 
nurraì^)  E  là  dicono  ci  sieno  i  demoni....  I 
demoni  son  neri,  la  neve  è  bianca:  va  là,  cam- 
mina, Cumpan/edau. . 

Gumpanzeddu  trottava,  ma  la  neve  diven- 
tava sempre  più  fitta,  incessante,  silenziosa. 
Ci  fu  un  momento  in  cui  Mauro,  nonostante 
il  suo  stoicismo,  ebbe  una  strana  impressione 
di  fascino:  gli  parve  di  essere  destinato  a  ca- 
valcare cosi  per  tutta  la  vita,  attraverso  un 
paesaggio  misterioso,  nel  silenzio  terribile  di 
una  nevicata  interminabile. 

—  Hai  sonno,  diavolo?  —  domandò  a  sé 
stesso,  sbadigliando.  —  Vergognati.  Un  gio- 


>)  Piccolo  compagno. 
2)  Crepaccio, 
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vine  valente  come  te?  Cammina,  Cumpan- 
zeddu.... 

Ma  nonostante  tutta  la  sua  valentia,  il 
freddo  lo  vinceva,  dandogli  una  sonnolenza 
strana,  pericolosa.  Allora  gli  venne  in  mente 
di  bere  un  sorso  d'acquavite,  dal  fiaschetto 
ch'egli,  sebbene  astemio,  portava  sempre  con 
sé  in  viaggio  per  offrirlo  ai  compagni  o  agli 
amici  che  avrebbe  potuto  incontrare. 

Bevette,  uno,  due  sorsi,  facendo  delle  smorfie 
nervose:  poi  sputò  contro  la  neve,  in  segno 
di  sfida,  ridiventato  allegro  e  coraggioso. 

—  Un  giovine  come  me,  lasciarsi  cogliere 
dal  freddo!  Puah!  Cammina,  Cumpanzeddu! 


Cumpanzeddu  camminava,  povera  bestia,  ma 
oramai  le  sue  zampe  non  lasciavano  che  buchi 
bianchì  sulla  neve  bianca.  Le  montagne  scom- 
parse, gli  alberi  scomparsi;  ogni  traccia  scom- 
parsa. Mauro  si  trovava  sospeso  fra  il  cielo 
bianco  e  la  terra  bianca,  in  un'atmosfera  densa, 
o  meglio,  in  una  nuvola  mobile  e  silenziosa  di 
neve  ghiacciata.  Talvolta  gli  sombrava  di  an- 
dare contro  una  muraglia  marmorea,  o  un 
vago  tui'l lamento    (••tminci.'iva   a  infastidirlo. 


—  Che  ti  sii  smarrito,  diavolo?  Un  giovane 
come  te,  un  galantuomo,  un  leone?  Puali! 

Il  sonno  lo  riprendeva,  con  sogni  confusi, 
dolci  e  paurosi  nello  stesso  tempo.  Gli  pareva 
di  trovarsi  nella  sua  grande  cucina,  sulla 
grossa  stuoia  di  giunclii.  Non  poteva  muo- 
versi; aveva  1  piedi  pesanti.  La  giovine  serva 
lo  accarezzava,  ma  le  sue  mani  erano  fredde 
gelate,  e  gli  agghiacciavano  il  viso....  In  fondo 
alla  cucina  s'elevava  una  muraglia  di  neve. 

—  Bisogna  bere  ancora.... 

Nel  curvarsi  per  prendere  il  flaschetto  dalla 
bisaccia  s'accoree  che  sopra  il  suo  piede  la 
neve  aveva  deposto  un  piccolo  cono. 

—  Ecco  perchè  ho  i  piedi  pesanti.  È  strano; 
mi  pare  che  io  abbia  fi'cddo.  Io?  Vei^ògnati, 
Maureddu  Corrias,  vergognati  di  aver  freddo. 

Bevelte,  scosse  le  gambe,  e  si  guardò  at- 
torno. Era  già  notte:  una  notte  chiara  senza 
luce,  senz'aria,  senza  orizzonte:  una  nuvola. 
Ma  la  muraglia  là,  in  fondo,  era  diventata 
grigia,  con  un  punto  rosso  nel  centro.  Il  ca- 
vallo, che  ora  affondava  fin  quasi  a  metà 
gamba  nella  neve  morbida  come  spuma,  si 
dirigeva  verso  il  punto  rosso. 
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Era  la  cantoniera.  Cumpanzeddu  si  fermò 
sotto  la  fìnestruola  rossa,  e  Mauro  non  ebbe 
il  coraggio  di  spronarlo. 

—  Per  me  avrei  proseguito,  —  pensò  fie- 
ramente. —  Altro  che  un  po'  di  neve  lio  visto, 
io!  Ma  questa  povera  diavola  di  bestia  non 
può  andar  avanti. 

Senza  smontare  battè  col  tacco  la  porta. 

—  Chi  è?  —  gridò  una  voce  di  bimbo. 
Mauro  battè  ancora,  con  prepotenza:  a  un 

leone  come  lui  si  doveva  aprir  la  porta  senza 
domandare  "chi  è?„ 

—  Chi  è?  —  gridò  una  voce  di  donna. 
Mauro  battè  più  forte. 

—  Ma  clii  è?  —  urlò  una  voce  d'uomo. 

—  Galantuomini!  —  rispose  il  viandante. 
Subito  la  porta  si  spalancò,  ed  egli  aggiunse 

con  disprezzo:  —  oh,  che  avete  paura  vi  ru- 
bino le  posate  d'argento? 

—  Bello  mio,  —  rispose  la  cantoniera,  una 
bella  donna  in  costume,  con  un  bimbo  in 
braccio,  —  noi  non  abbiamo  posate  d'argento, 
ma  quando  domandiamo  "clii  è?„  ci  rispon- 
dono ugualmoulo.  Cosa  vuoi? 
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—  Dormire  qui.  Le  cantoniere  sono  dei  vian- 
danti ! 

La  cantoniera,  cioè  la  moglie  del  cantoniere, 
dovette  riconoscere  nel  giovine  un  ricco  pae- 
sano, uno  di  quelli  che  si  rispettano  e  si  fanno 
rispettare,  perchè  non  replicò.  Solo  disse,  ama- 
bilmente : 

--  L^  cantoniere  sono  del  re,  ma  anche  del 
cantoniere;  se  tu  però  vuoi  smontai-e  e  ti 
contenti  di  poco,  sii  pure  il  benvenuto. 

Egli  smontò,  fece  legare  il  cavallo,  poi  entrò 
nella  cucina,  pestando  i  piedi  e  scuotendosi 
la  neve  dal  cappotto.  Un  piccolo  fuoco  rischia- 
rava appena  l'ambiente  misero  e  ft^eddo.  Un 
uomo,  alto  e  forte,  stava  seduto  in  un  angolo, 
e  sulle  prime  Mauro,  vedendolo  vestito  da  bor- 
ghese, con  un  vecchio  abito  di  fustagno  gial- 
lognolo, lo  credette  il  cantoniere. 

•—  Salute,  —  disse  il  giovine  proprietario, 
ridiventato  buono  e  gentile,  —  è  un  tempo  del 
diavolo!  Chi  sa  che  ora  è! 

—  Saranno  le  sette,  credo,  —  rispose  la 
cantoniera,  ritta  accanto  al  fuoco,  col  bam- 
bino in  braccio.  —  Mio  marito,  che  è  andato 
a  Nuoro,  s'è  portato  via  l'orologio. 

Allora  Mauro  guardò  l'uomo  e  provò  una 
strana  impressione:  gli  parve  averlo  già  ve- 
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duto  in  qualche  posto,  ma  non  ricordò  quando 
né  dove. 

—  Anche  questo  è  un  viandante,  —  spiegò 
la  donna,  —  un  viandante  più  disgraziato  di 
te.  Gli  è  morto  il  cavallo  per  la  strada! 

Mauro  rise.  Poi  trasse  dalla  sua  bisaccia  il 
fiaschetto  dell'acquavite  e  lo  porse  all'uomo. 

Lo  sconosciuto  be vette,  senz'altro,  si  pulì 
la  bocca  col  dorso  della  mano,  restituì  il  fìa- 
sclietto. 

—  SI,  —  disse,  —  il  mio  cavallo  è  morto 
improvvisamente,  poco  lontano  di  qui. 

—  Eh,  almeno  i  corvi  avranno  di  che  sfa- 
marsi, in  questi  giorni  di  neve!  —  osservò 
Mauro,  che  non  credette  alla  bugia  dello  sco- 
nosciuto. —  Bevi,  donna.  Tu  non  vuoi  bere? 
Fa  bere  al  tuo  bambino:  gli  farà  bene,  ti  dico 
io,  gli  farà  bene.  Bisogna  abituarsi  da  bam- 
bini, a  bere,  altrimenti  si  prende  il  vizio  di 
non  bere,  come  l'ho  preso  io.  E  tu,  lo  stra- 
niero, bevi  ancora? 

L'altro  non  si  fece  pregare. 


La  cantoniera  si  ritirò  presto  e  i  due  uo- 
mini rimasero  soli  nella  cucina.  Ogni  tanto 
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Mauro  offriva  il  suo  flasclietto.  L'altro  be- 
veva: i  suoi  occhi  nerissimi  e  rotondi,  vicini, 
quasi  sospesi  sopra  un  naso  aquilino,  diven- 
tarono lucenti.  Nel  focolare  ardeva  un  tronco 
che  Mauro  era  andato  a  scovare  fra  la  neve. 

Una  cosa  bizzarra  accadeva.  Mentre  Maui*o, 
che  non  beveva,  chiacchierava,  vantandosi  e 
ridendo  come  un  ubbriaco,  l'altro  diventava 
sempre  più  taciturno  e  raccolto.  Invitato  dal 
giovine  proprietario  s'era  avvicinato  al  fuoco: 
ora  sedeva  per  terra,  a  gambe  in  croce,  ma 
era  cosi  gigantesco  clie  la  sua  testa,  coperta 
da  un  cencio  di  cappello  bagnato,  arrivava 
quasi  al  livello  della  testa  di  Mauro  seduto 
su  uno  sgabello. 

•—  Io  vado  verso  Bono,  —raccontava  Mauro. 
—  Vado  in  cerca  d'un  bosco  di  querele,  ove 
ci  sieno  molte  ghiande  per  i  miei  porci.  Sono 
disposto  a  pagare  anclie  ti'ecento  scudi  di 
fìtto,  ma  voglio  ingrassare  i  miei  porci.  Que- 
st'anno a  Nuoro  non  si  trovano  ghiande. 

—  Tu  che  sei  nuorese,  —  disse  allora  l'uomo 
vestito  di  fustagno,  —  conosci  per  caso  un 
certo  Mauro  Corrias? 

Un  oscuro  istinto  avverti  il  giovine  di  men- 
tire; ma  egli  era  troppo  vanitoso  e  non  potò. 

—  Un  certo?  Un  certo?  Ma  che  certo?  Mauro 
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Gorrias  ce  n'è  uno  solo,  un  galantuomo,  un 
leone;  e  sono  io!  —  disse  francamente.  — 
Che  hai  tu  da  dire  a  Mauro  Gorrias? 

—  No;  domandavo  così:  t'ho  sentito  nomi- 
nare. Sei  molto  ricco? 

--  Sicuro  che  sòn  ricco!  Gento  porci,  due- 
cento pecore;  tutti  mi  rispettano.  Bevi,  lo 
straniero,  che  arte  è  la  tua? 

—  Gontadino,  —  rispose  l'altro,  e  tornò  a 
fissare  sulla  fiamma  i  suoi  occhi  rotondi  e 
lucenti. 

Mauro  riprese  a  chiacchierare  e  a  vantare 
la  sua  roba. 

—  I  miei  porci?  I  più  belli  dei  salti  di  Nuoro. 
Girerò  tutta  l'isola,  ma  bisogna  che  trovi  un 
bel  bosco.  Ho  un  bosco  anch'io,  sui  monti  di 
Nuoro,  dove  la  scure  non  ha  mai  sfiorato  un 
tronco.  Ma  quest'anno  non  c'è  una  ghianda, 
neppure  per  farne  bersaglio  ad  un  colpo  di 
fucile.  L'anno  scorso  si,  era  una  buona  an- 
nata. Ma  l'inverno  fu  mite  e  quest'anno,  in 
conseguenza,  l'aimata  è  cattiva.  L'anno  ven- 
turo, speriamo,  sarà  migliore.  Cosa  ne  dici,  tu? 

~  Speriamo!  —  disse  l'altro,  indifferente. 
A  un  tratto  Mauro  rise,  ricordando  qualche 
cosa  di  piacevole. 

—  Sì,  uuix  volta  sola  nevicò,  e  fece  molto 
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freddo.  Lo  ricordo  perchè....  Ali,  —  chiese  poi, 
—  ci  sono  belle  donne,  al  tuo  paese? 

—  Belle  davvero,  vada  al  diavolo  chi  le  ha 
fatte!  —  disse  lo  straniero. 

—  Perchè  imprechi?  Ti  devono  piacer  molto, 
invece,  le  donne!  Un  onione  come  te!  Su,  via, 
raccontami  qualclie  cosa....  Bevi. 

L'altro  bevette  ancora,  e  con  la  mano  fece 
un  cenno  come  per  significare:  —  aspetta, 
ora  ne  sentirai.... 

Gli  occhietti  da  cagnolino  del  giovine  pae- 
sano s'animarono  d'una  viva  fiamma.  Egli 
amava  molto  le  donne,  e  quando  si  trovava 
in  compagnia  di  qualche  amico,  il  suo  mag- 
gior piacere  consisteva  nel  ricordare  avven- 
ture amorose. 

—  Devi  sapere,  —  cominciò  finalmente  l'al- 
tro, —  devi  sapere  clie  io  sto  al  servizio  di 
una  ricca  famiglia,  una  famiglia  numerosa, 
composta  per  lo  più  di  donne.  Oltre  la  pa- 
drona, che  è  una  donna  grassa,  ancora  molto 
piacente,  ci  sono  tre  figlie  e  due  serve.  Il  pa- 
drone è  paralitico.... 

—  Ah,  ah,  —  esclamò  Mauro,  —  ora  viene 
il  bello! 

Infatti  l'altro  cominciò  a  narrare  una  storia 
di   avventure   amorose   quasi   inverosimile: 

Deledda,  y  giuochi  della  vita.  7 
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tuUo  le  donne  della  casa  ove  serviva  si  erano 
buttate  fra  le  sue  braccia;  l'altra  notte  la  pa- 
drona, la  vecchia  padrona  grassa  ma  ancora 
piacente,  gli  si  era  buttata  sul  petto  come 
una  fanciulla  di  quindici  anni.... 

Mauro  rideva  e  ascoltava.  Non  credeva  alle 
fandonie  dell'altro,  ma  provava  gusto  a  sen- 
tirle. E  come  avviene  nei  fanciulli,  anch'egli 
cominciò  a  enumerare  le  sue  avventure,  esa- 
gerandole per  il  gusto  puerile  di  farle  credere 
più  ardite  delle  avventure  del  compagno. 

—  ....  l'anno  scorso  poi  ho  avuto  una  bella 
ragazza,  ma  veramente  bella,  alta,  grassa,  ro* 
sea  come  una  mela.  È  stato  in  un  modo  strano. 
È  stato  a  causa  del  freddo!  Non  ridere:  non 
so  se  tu  hai  osservato  clie  nell'  inverno  le 
donne  ci  piacciono  più  che  nell'estate.  Anche 
d'estate  non  dico,  ma....  lasciamo  andare! 
Devi  dunque  sapere  che  mi  trovavo  sulla 
montagna:  il  tempo  era  mite,  i  miei  porci  in- 
grassavano a  vista  d'occhio,  ed  io  non  li  abban- 
donavo un  momento.  Da  quindici  giorni  non 
tornavo  in  paese.  Quando  una  mattina  vedo  ar- 
rivare due  donne:  la  mia  balia  e  una  bella  fan- 
ciulla "istranza,,  ^)  che  non  conoscevo  ancora. 

*}  .straniera,  cioè  d'uu  paese  più  u  meuo  loatauo. 
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—  È  la  nuova  serva  della  tua  nonna,  —  mi 
disse  la  balia....  —  Siamo  venute  per  coglier 
ghiande.  Aiutaci. 

Le  aiutai.  Il  tempo  s'era  cambiato,  il  cielo 
si  era  fatto  bianco  come  neve,  soffiava  un 
vento  gelato.  Le  donne  si  lamentavano  per 
il  freddo,  e  ad  un  tratto  la  balia  andò  nella 
capanna  per  riscaldarsi. 

—  Non  toccarla,  —  mi  avvertì,  accennan- 
domi la  ragazza. 

—  Se  la  tocco  griderà  bene,  —  risposi  io 
ridendo. 

Appena  fummo  soli  me  le  avvicinai  e  le 
dissi: 

—  Griderai? 

Ella  si  mise  a  correre  per  allontanarsi  da 
me,  ed  io  la  inseguii. 

Il  vento  ci  spingeva  come  due  foglie:  io  ri- 
devo e  giidavo: 

—  Non  aver  paura,  diavola!  Voglio  solo 
solo  baciarti.... 

Ma  invece  di  andare  verso  la  capanna  la  ra- 
gazza se  ne  allontanava:  io  l'inseguivo  sempre. 

—  Sciocca,  —  le  dissi,  —  non  vedi  che  ti 
smarrisci?  Se  continui  a  correr  cosi  finirai 
col  precipitar  nella  valle.  Aspettami,  diavola; 
non  voglio  che  un  bacio. 
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Ella  si  fermò;  lo  mi  avvicinai  e  mi  accorsi 
che  tremava  tutta  di  freddo  e  di  paura.  — 
Lasciami,  —  supplicava^  —  sono  una  povera 
serva,  non  mi  toccare. 

—  Non  aver  paura,  —  le  dissi,  prendendo 
nelle  mie  le  sue  mani  gelate.  —  Ora  ti  scal- 
derò le  mani.  Non  sono  cattivo,  io;  sono  un 
galantuomo.  Se  mi  baci  vedrai  che  non  ti 
pentirai.  Ora  andiamo  nella  capanna;  ti  scal- 
derai. 

La  presi  per  la  vita,  ma  invece  di  condurla 
nella  capanna  la  trascinai  più  lontano  ancora, 
in  un  posto  ove  balia  non  poteva  trovarci.  Il 
vento  diventava  furioso:  cadeva  qualche  falda 
di  neve.  La  fanciulla  tremava  di  freddo:  cer- 
cava di  sfuggirmi,  ma  oramai  la  tenevo  av- 
vinta e  le  dicevo  tante  dolci  cose. 

—  Perchè  un  padrone  non  può  sposare  la 
sua  serva?  Sciocchezze.  Io  ti  sposerò;  sono 
figlio  unico  e  farò  ciò  che  mi  piace. 

Così  la  condussi  lontano,  verso  una  vec- 
chia capanna  riparata  contro  una  grotta. 

—  Ho  freddo,  ho  freddo,  —  ella  diceva,  — 
questa  non  è  la  tua  capanna.  Non  c'è  fuoco. 

—  Il  fuoco  è  qui,  nelle  mie  labbra.  Senti. 
La  baciai  ed  ella  non  gridò.  Così  fu  mia. 

—  E  balia?  —  chiose  l'altro. 
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—  E  balia?  Le  diedi  un  porchette  dì  tre 
notti  e....  tacque.  D'altronde,  cosa  sapeva  lei  t 
—  disse  Mauro.  E  rise. 

Lo  sconosciuto  fissava  il  fuoco  coi  suoi 
occhi  rotondi  spalancati:  per  qualche  mo- 
mento stette  silenzioso,  e  (luaiido  Mauro  cessò 
di  ridere,  un  gran  silenzio  regnò  nella  cucina 
della  cantoniera. 

Fuori  la  neve  cadeva  sempre:  non  un  ru- 
more attraversava  il  silenzio  vellutato  della 
notte  bianca. 

Ma  improvvisamente  Mauro  senti  una  spe- 
cie di  urlo  soffocato,  un  gemito  lontano,  sel- 
vaggio come  il  grido  d'un  cinghiale  ferito. 
Volse  la  testa  verso  la  porta,  e  d'un  tratto 
vide  tutto  nero  davanti  a  sé,  e  senti  come  il 
peso  d'un  masso  che  lo  schiacciava.  Solo 
dopo  un  istante  s'accorse  della  realtà.  Lo  sco- 
nosciuto era  balzato  in  piedi  e  gli  si  era  get- 
tato addosso,  premendogli  le  spalle  con  le  sue 
mani  possenti. 

—  Ah,  un  porchette  ai  tre  notti!  —  egli 
gridava  sogghignando,  anelante.  —  Ruffiana, 
ti  pagherò  poi  io;  ti  pagherò  anche  il  latte  che 
hai  dato  al  tuo  padrone.  Ah,  gli  conduci  le  po- 
vere serve  anche  sul  monte....  e  le  lasci  sole* 
con  lui....  per  fargli  piacere.... 
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—  Ma  che  hai,  diavolo?  —  urlò  Mauro,  fic- 
cando la  testa  nel  ventre  dell'assalitore. 

—  Conosci  un  certo  Sebastiano  Loi?  — 
chiese  allora  l'omone,  scostandosi  alquanto, 
ma  tenendo  sempre  inchiodate  nelle  sue  mani 
le  spalle  del  malcapitato. 

Mauro  sollevò  gli  occhi  smarrito:  ah,  si, 
ora  ricordava!  Gli  occhi  rotondi,  il  naso  aqui- 
lino.... L'assalitore  era  il  fratello  della  giovane 
serva. 
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Suonarono. 

La  piccola  signora  V***,  che  stava  in  cucina 
accomodandosi  un  cappello,  o  meglio  guar- 
nendo un  cappello  d'inverno  con  le  piume 
ed  il  nastro  d'un  cappello  d'estate,  s'alzò  in 
fretta  in  fretta,  si  tolse  il  grembiale  ed  andò 
ad  aprire.  Sullo  prime,  fra  il  buio  deiringi-esso 
e  quello  della  scala,  non  distinse  bene  se  la 
lunjj;a  persona,  che  aveva  suonato,  fosse  uomo 
o  donna;  poi  udì  una  voce  gutturale  clie  chie- 
deva "la  signora  V***l„  vide  un  mantellone 
nero,  una  pellicciona  nera,  un  cappellaccio 
nero  tirato  sugli  occhi,  un  paio  d'occhiali  :  le 
parve  che  la  persona  fosse  un  uomo  vestito 
da  donna  ed  ebbe  paura.  Ma  subito  sorrise 
fra  sé.  Un  ladro?  In  casa  sua  c'era  poco  da 
rubare:  non  c'era  neppure  quella  perla  che 
si  chiama  la  serva. 
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—  S'accomodi....  —  disse  con  voce  franca, 
aprendo  tutta  la  porta,  con  quella  sicurezza 
serena,  clie  è  il  miglior  patrimonio  dei  nulla- 
tenenti. 

Solo  nel  salottino  da  pranzo,  che  serviva 
anche  per  ricevere,  la  signora  V***  s'accorse 
che  la  visitatrice  era  una  donna,  e  neppure 
brutta,  e  neppure  vecchia. 

—  Sono  io  la  signora  V***.  S'accomodi. 

—  Vorrei  parlarle.... —  disse  la  straniera,  e 
sebbene  nel  salottino  non  si  soffocasse,  si 
tolse  il  mantello,  gettandolo  sulla  spalliera  della 
sedia.  Sullo  sfondo  marrone  del  raso  che  fo- 
derava il  mantello  ella  appariva  elegantissima, 
sebbene  non  più  giovine,  in  un  abito  inglese 
perfetto.  Aveva  le  mani  pìccole,  strette  in 
guanti  di  pelle  grigia,  brillanti  alle  orecchie 
e  sul  cappello  una  lunga  coda  d'un  uccello 
raro.  E  la  sua  piccola  bocca  stretta,  sdegnosa, 
finiva  di  rivelare  in  lei  la  gran  dama  avvezza 
al  comando. 

La  signora  V***,  la  quale,  bisogna  avvertire, 
non  aveva  ancora  venti  anni,  la  guardava  con 
ammirazione,  stupita  che  una  si  gran  dama 
si  trovasse  in  casa  sua.  La  straniera  osser- 
vava l'ambiontc  umile,  la  personcina  diafana, 
il  volto  pallidissimo,  lo  mani  rosso  della  pio 
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cola  signora  e  sembrava  se  ne  trovasse  per- 
fidamente soddisfatta. 

—  Senta:  —  disse  con  voce  gutturale  e  gor- 
gogliando le  sillabe  in  gola  —  vengo  a  darle 
notizie  della  sua  bambina. 

La  signora  V***  alzò  vivamente  la  testa,  ar- 
rossi e  poi  si  fece  ancor  più  pallida  dì  prima. 

—  Non  si  spaventi:  notizie  buone!  Io  sto 
tutto  l'inverno  ad  Albano,  La  balia  della  sua 
bimba  è  la  figlia  del  mio  giardiniere.... 

—  Ah!  —  gridò  la  signora  V***. 

Che  tenerezza,  che  gioia,  clie  dolcezza,  che 
amore  vibrarono  in  quel  grido!  Ella  avrebbe 
voluto  baciar  il  lembo  del  mantello  della  sti-a- 
niera,  solo  percliè  la  straniera  aveva  pei-  giar- 
diniere il  padre  della  balia. 

E  la  straniera  cominciò  una  specie  d'inter- 
rogatorio, 

—  È  da  molto  che  non  vede  la  bimba! 

—  Da  due  mesi. 

—  Perchè  non  allatta  lei? 

—  Allattavo;  ma  son  cosi  anemica  che  ho 
dovuto  smettere. 

—  Perche  non  prese  la  balia  in  casa? 

La  giovinetta  guardò  la  dama  con  gli  oc- 
chioni grigi  dolenti  spalancati,  come  per  dirle  : 
Eli,  per  lei  che  ha  quel  mantello  11....  man- 
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tello  che  io  stipendio  d'un  anno  di  mìo  ma- 
rito non  basterebbe  a  comprare....  per  lei  tutto 
è  facile;  per  noi,  se  sapesse! 

—  Le  balie  qui  costano!  Noi  non  siamo  ric- 
ciii:  per  pagare  la  balia  abbiamo  mandato  via 
la  serva. 

—  E  come  fa  senza  serva? 

—  C'è  una  donna  che  mi  fa  la  spesa;  il  re- 
sto lo  faccio  io. 

—  Suo  marito  è  impiegato? 

—  Ma  sì  !  Era  impiegato  alle  poste  e  telegrafi; 
cento  tredici  e  novantatrè  al  mese.  Che  altro 
voleva  sapere?  Anche  quello  che  dovevano 
mangiare  quel  giorno?...  Oramai  la  signora 
V***  cominciava  a  seccarsi  della  curiosità  in- 
discreta della  straniera.  Finalmente  la  dama 
si  decise  a  dire  il  suo  nome,  un  nome  ostro- 
goto che  la  signora  V***  pro-vò  a  ripetere  fra 
sé,  senza  riuscirvi. 

—  Ecco:  —  disse  poi  la  straniera,  —  vuole 
molto  bene  alla  sua  bambina? 

I  dolenti  occhioni  grigi  sì  spalancarono  di 
nuovo.  Erano  domande  da  farsi  quelle? 

—  E  lei  dì  bambini  non  ne  ha?  ,—  clìiese 
arditamente  la  piccola  signora. 

—  No. 

SI  capiva  allora  la  strana  domanda. 
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—  Se  le  voglio  bene!  Ah,  non  si  può  dire, 
cara  signora!  Non  si  può  dire!  Non  si  può!... 
E'  un  affetto,  quello  pei  figli,  che  supera  ogni 
cosa,  ogni  parola. 

La  dama  strinse  la  bocca,  la  piccola  bocca 
sdegnosa,  e  parve  contrariata,  più  che  dalle 
parole,  dall'accento  commosso  della  giovine 
madre.  Ma  disse: 

—  Ha  ragione.  Eppoi  la  sua  bambina  è  cosi 
carina:  io  la  vedo  ogni  giorno:  la  balia  la 
conduce  a  spasso  nel  mio  giardino.  E  la  pic- 
cina mi  conosce:  quando  mi  vede  dà  dei  pic- 
coli gridi:  io  metto  il  dito  nella  fossetta  del 
suo  roseo  mento  ed  essa  sorride.  Sembra  un 
uccellino. 

—  Oli,  Dio  mio.  Dio  mio!  —  disse  la  madre, 
in  estasi. 

—  E  suo  marito  le  vuol  bene? 

—  A  chi,  alla  bimba!  Ne  va  pazzo.  Forse, 
prima  che  venisse,  non  la  desiderava:  la  vita 
è  già  cosi  difficile  quando  si  è  in  due;  ma 
poi  1  Ma  poi  !  Nessuna  felicità  è  paragonabile 
a  quella  d'aver  un  figlio,  del  quale  poter  dire: 
mio,  suo,  nostro!  Ah,  signora  mia! 

—  Che  ne  farà  di  sua  figlia? 

—  Mah....  chi  lo  sa!  È  cosi  piccina!  Eppure 
io  ho  un'idea  stravagante. 
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—  Sentiamo. 

—  Che  debba  diventare  una  grande  can- 
tante.... Non  so  perchè  ho  questa  idea.  Ad  ogni 
modo  un'arte  o  un  mestiere  glielo  faremo  ap- 
prendere: oramai  una  donna  che  non  sa  far 
nulla,  non  vai  nulla. 

Silenzio.  La  dama  pareva  riflettere  sull'as- 
sioma della  giovane  madre.  Questa  pensava 
al  destino  di  sua  figlia. 

Finalmente  la  straniera  s'accomodò  gH  oc- 
chiali, sollevò  la  testa  con  un  gesto  da  leo- 
nessa e  disse  lo  scopo  della  sua  visita.  Ecco 
tutto:  ella  voleva  adottare  la  bambina  dei  v***; 
così  la  bambina  diventerebbe  ricca,  felice.  E 
i  genitori,  poiché  le  volevano  tanto  bene,  do- 
vevano cederla  senza  fiatare. 

E  la  signora  V***  non  fiatava  davvero,  per 
la  sorpresa,  e  più  ancora  per  lo  spasimo  clie 
provava  al  solo  pensiero  di  dover  cedere  la 
sua  creatura. 

La  sua  creatura!  Il  suo  uccellinol  La  sua 
vita!  Il  suo  universo!  La  sua  piccina!  Ma 
quella  straniera  era  matta,  matta  da  legare. 
La  signora  V***  l'esaminò  bene;  ma  poi  ricordò 
che  la  straniera  non  aveva  figli  e  capì  come 
si  potevano  fare  certe  proposte. 
—  Ne  parlerò  con  mio  marito,  —  rispose. 
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tanto  per  diro  qualche  cosa.  Poi  accompagnò 
la  straniera  fino  alla  scala,  augurandole  fra 
sé  che,  nello  scendere,  «'impigliasse  nel  maii- 
tellone  e  rotolasse  sino  in  fondo.  Poi  rientrò, 
ma  non  ricordò  più  il  fornello,  la  pentola,  il 
cappello;  solo  si  rimise  automaticamente  il 
grembiale,  ed  entrò  in  camera,  s'inginocchiò 
davanti  al  gran  letto  bianco,  e  cominciò  a 
piangere.  Calò  la  sera:  un  melanconico  raggio 
di  luna  penetrò  di  sbieco  per  la  finestra,  ed 
il  letto,  sul  cui  candore  disegnavasi  l'ombra 
arabescata  delle  cortine,  fu  tutto  coperto  da 
una  tenue  luminosità  d'oro.  La  giovane  madre 
si  rivide  su  quel  letto,  con  la  sua  bambina  a 
fianco;  e  la  bambina  sorrideva  fra  sé,  il  primo 
sorriso,  come  devono  sorridere  gli  angeli.  Nes- 
sun'altra  manifestazione  di  bellezza  umana, 
nessuna  aurora  di  primavera,  né  il  sorgere  del 
sole  dai  mari,  né  il  tramontar  della  luna  sulle 
montagne,  erano  belli  come  quel  sorriso  di 
creatura  appena  nata,  come  quell'alba  di  vita. 

Il  signor  V***,  giovine,  biondo  e  magro,  nel 
ritornar  dall'ufficio  trovò  sua  moglie  che  pian- 
geva, col  capo  appoggiato  sul  letto. 

—  Che  hai?  —  gridò  spaventato.  —  Perchè 
sei  11  al  buio?  Perchè  piangi? 

Ella  s'alzò. 
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—  Senti.  È  venuta  una  signora,  una  riccliis- 
sima  signora  straniera.  Vuole  la  nostra  bam- 
bina: la  adotterà.  Gliela  dobbiamo  dare. 

Il  marito  rise. 

—  Tu  sei  matta!  E  quella  è  matta! 

—  No,  no,  no!  —  singliiozzò  la  piccola  si- 
gnora. —  Non  siamo  matte:  è  la  verità.  La 
signora  vede  sempre  la  bimba,  perchè  la  balia 
è  figlia  del  suo  giardiniere,  e  sta  ad  Albano, 
e  la  riconosce,  e  sembra  un  uccellino.... 

—  Cosa?  cosa?  —  gridò  il  marito  intontito. 
—  La  signora  sembra  un  uccellino?  0  il  giar- 
diniere.... 

—  No,  no,  no!  —  interruppe  la  piccola  si- 
gnora. —  La  nostra  bambina,  11  nostro  uc- 
cellino. 

E  continuando  a  piangere  spiegò  meglio  le 
cose,  e  concluse  dicendo  ciie,  per  il  bene  della 
bambina,  dovevano  cederla. 

Allora  il  marito  s'irritò  sul  serio. 

—  Cederla!  —  gridò.—  Come  un  sacchetto 
di  carbone,  come  un  paio  di  stivali!  Ma  tu 
sei  pazza!  Ma  non  credevo  che  tu  fossi  cosi 
matta  ! 

E  continuò  a  gridare,  o  insultò  la  moglie, 
dicendole  che  voleva  vender  la  sua  creatura, 
per  poter  un  giorno  sfruttarla,  ed  aggiunse: 
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—  Quando  torna  la  vecchia  strega,  io  la  getto 
giù  per  le  scale,  spingendola  a  pugni,  a  pu- 
gni, a  pugni!... 

Poi  usci  sbattendo  la  porta. 

La  signora,  nonostante  gli  insulti  crudeli 
e  ingiusti  del  marito,  cessò  di  piangere,  ac- 
cese il  lume,  tornò  in  cucina.  Le  pareva  di  ri- 
vivere; era  cosi  felice! 

Ma  poco  dopo  egli  tornò:  ella  trasalì  e  si 
turbò,  tanto  egli  era  cupo,  livido,  disfatto. 

—  Senti:  —  disse  egli  —  tu  hai  ragione.  Non 
bisogna  essere  egoisti;  per  il  »uo  bene  dob- 
biamo cederla  (disse  proprio  l'orribile  parola). 
Noi  ce  ne  faremo  un'altra. 

E  rise;  e  anclie  la  giovine  madre  rise;  ma 
il  loro  riso  pareva  soggliigno  di  scheletri. 


—  Glie  hai,  che  hall  —  chiese  il  marito, 
mentre  ella  si  svegliava  tremando.  —  Perchè 
ridevi?  die  sognavi? 

—  Ah,  mìo  Dio!  -r  ella  disse,  aprendo  i 
grandi  occhi  grigi  dolenti.  —  Sognavo  una 
cosa  orribile.  Questo,  questo  e  quest'altro. 

E  raccontò  il  sogno  fatto,  con  tutti  i  più  mi- 
nuti particolari.  Poi  fece  la  sohta  osservazione: 

Dkledda,  7  (jiuochi  della  vita.  8 
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—  Di',  come  è  bello  s^gliarsi  dopo  un  brutto 
sogno  ! 

Egli  sorrise,  poi  domandò: 

—  Ma,  se  la  cosa  avvenisse  realmente,  tu, 
dimmi,  piccina,  ti  comporteresti  come  hai 
fatto  nel  sogno  ? 

Ella  si  sentì  struggere  alla  sola  idea  che  un 
sogno  tanto  orribile  potesse  avverarsi,  ma  ri- 
spose coraggiosamente: 

—  Sii 


La  mattina  del  Sabato  Santo,  Apollonia  Fara 
balzò  dal  suo  gran  letto  di  legno  a  baldac- 
chino, quando  l'alba  cominciava  a  mettere  un 
glauco  riflesso  sull'unico  vetro  del  fìnestruolo. 
Unico  vetro  grossolano,  ma  stupendo  per  il 
piccolo  quadro  che  ci  si  vedeva;  un  paesaggio 
che  nella  freschezza  chiara  e  quasi  sbiadita 
dell'incipiente  primavera  pareva  dipinto  dal 
Poussin  :  una  falda  di  collina,  un  ruscello  az- 
zurro e  tortuoso  e  alberi  radi  pittoreschi,  i 
cui  rami,  verdi  di  musco,  cominciavano  ad 
ornarsi  di  foglioline  tenere:  ed  erba,  erba  dap- 
pertutto, bassa  erbetta  cliiara  che  dava  una 
impressione  di  purezza  e  d'innocenza  a  chi 
guardava.  Mentre  indossava  il  suo  costume 
giallo  e  rosso,  Apollonia  osservò  il  cielo  attra- 
verso il  vetro,  poi  andò  a  guardare  entro  una 
corba  intessuta  d'asfodelo,  colma  di  farina  lie- 
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vitata  fin  dalla  sera  prima,  e  sulla  quale  ella 
aveva  segnato  col  dito  la  santa  croce.  La  fa- 
rina s'era  un  po' sollevata  intorno  a  questo 
segno  di  buon  augurio. 

La  giovine  donna  prese  la  corba  sulle  brac- 
cia bianche  robuste  e  la  portò  nell'attigua  cu- 
cina: impastò  la  farina,  poi  accese  il  forno  e 
preparò  il  caffè.  A  misura  ctie  il  giorno  schia- 
rivasi  roseo  e  tiepido,  Apollonia  pensava  con 
trepidanza: 

—  Egli  verrà  alle  otto,  forse  alle  nove,  forse 
più  tardi,  forse  domani.  0  Gesù  mio,  piccolo 
Gesù  Cristo  mìo  !  Bene,  non  ci  voglio  neppur 
pensare,  venga  quando  vuole. 

Ma  suo  malgrado  ricadeva  nel  solito  pen- 
siero. La  persona  di  cui  ella  aspettava  e  te- 
meva la  venuta  era  il  giovine  Vicario,  che 
doveva  visitar  le  case  del  paese,  per  la  bene- 
dizione pasquale.  Il  giovine  Vicario  era  stato, 
qualche  armo  prima,  fidanzato  con  Apollo- 
nia, ma  ella  lo  aveva  abbandonato  per  spo- 
sarsi con  un  ricco  pastore.  Il  giovine,  pazza- 
mente innamorato  di  lei,  aveva  tentato  suici- 
darsi, sparandosi  una  revolverata  al  fianco; 
salvato  a  stento,  egli,  poi,  s'era  fatto  prete. 
Da  poco  tempo  era  tornato  in  paese  col  titolo 
di  Vicario,  ed  ogni  volta  che  vedova  Apollonia 
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diventava  un  po'  pallido.  Ella  lo  guardava  con 
indifferenza;  quella  mattina  però  sentiva  un 
certo  fastidio  nel  pensare  che  egli  sarebbe  en- 
trato i  iella  sua  casa  per  benedire  il  suo  pane 
ed  il  suo  letto  ancora  infecondo  :  e  quando  spa- 
lancò il  finestrino  per  guardare  la  processione 
che  passava  salmodiando,  e  vide  il  viso  magro 
e  spaventato  del  Vicario,  si  turbò.  Rimase  tut- 
tavia a  guardare:  precedeva  la  processione 
una  Madonna  bruna  con  sette  spade  confitte 
nel  cuore,  che  andava  in  cerca  del  Figliuolo 
morto;  seguiva  lo  stendardo  dì  broccato  verde, 
venivano  poi  i  musicisti  paesani  e  le  donne 
vestite  a  lutto.  Quando  tutto  spari  in  fondo  alla 
strada  campestre,  Apollonia  ritornò  al  suo 
forno  ed  alla  sua  farina  impastata,  della  quale 
fece  mirabilmente  il  pane  per  la  Pasqua,  pane 
biancliissimo,  tutto  intagliato  e  traforato;  le 
casaclinas,  focaccie  di  pasta  e  di  formaggio 
fresco  ingiallito  con  lo  zafferano  e  certe  figu- 
rine in  forma  di  bimbi  fasciati,  di  mummie, 
di  uccelli,  clic  per  testa  avevano  un  grosso 
uovo  cotto.  Nella  casetta  deserta  e  nella  cam- 
pagna soleggiata  regnava  un  profondo  silen- 
zio; le  campane  tacevano,  legate  per  la  morte 
di  Nostro  Signore,  e  tutte  le  cose  partecipa- 
vano a  questo  silenzio,  in  attesa  di  un  arcano 
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avvenimento;  solo  qualche  uccello  comin- 
ciava a  cantare  fra  le  siepi,  ma  tosto  ta- 
ceva, quasi  impaurito  dal  silenzio  che  inter- 
rompeva. 

Le  ore  passarono  ed  il  Vicario  non  venne. 
Verso  le  dieci  Apollonia  senti  come  un  brivido 
passare  per  l'aria;  ancli'ella  ebbe  un  sussulto 
e  sollevò  la  testa,  ascoltando.  Le  campane 
suonarono.  E  attraverso  il  loro  primo  squillo 
risuonò  uno  sparo,  poi  un  altro,  poi  altri  tre, 
poi  dieci,  poi  cento.  Grida  e  voci  di  letizia  quasi 
folle  accompagnavano  il  suono  delle  campane 
e  lo  scoppio  delle  fucilate  ripetuto  dall'eco  della 
collina.  Frotte  di  bambini  passarono  cantando 
per  il  villaggio: 

Bibu  er  JOeu 

Pro  su  dispettu  'e  su  Zudeu.^) 

Lagrime  di  gioia  mistica  velarono  gli  occhi 
di  Apollonia.  Ella  finì  di  cuocere  il  suo  pane, 
le  sue  focaccie,  i  suoi  dolci  pasquali;  e  nel 
pomeriggio  ricevette  da  vicini  parenti  ed  amici, 
e  ricambiò  regali  di  pane,  dolci,  carne.  Ad  ogni 
nuovo  regalo  ella  compiacevasi  confrontare 
il  pane  ricevuto  con  quello  fatto  da  lei,  felice 

*)  Vivo  è  Dio       Per  dispetto  del  Giudeo. 
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di  trovare  più  bianco  e  più  ben  fatto  il  suo. 
Verso  sera  tornò  dall'ovile  il  marito;  tornò 
sul  suo  forte  cavallo  bianco,  con  una  bisaccia 
colma  di  latticini,  e  coji  due  agnelli,  uno  bianco 
e  l'altro  nero,  clie  dovevano  servire  per  il 
banchetto  pasquale..Era ricco, il  marito  di  Apol- 
lonia, ma  come  tutti  i  mariti  ricchi  che  hanno 
sposato  ragazze  povere,  era  brutto  e  vec- 
chiotto: nel  suo  viso  giallognolo  solo  il  naso 
e  un  po'  della  fronte  e  un  po'  delle  guancie, 
emergevano  fra  una  nuvola  nera  di  barba  e 
dì  capelli  arruffati.  Il  sabato  sera  comincia- 
rono le  feste  pasquali:  il  ricco  pastore  invitò 
a  casa  sua  parenti,  amici,  vicini,  e  tutti  canta- 
rono, improvvisando  canzoni  di  gioia  in  onore 
di  Nostro  Signore  Risorto.  Intanto  mangiavano 
le  focaccie  e  bevevano  vino,  assenzio  ed  ac- 
quavite. Manco  a  dirlo,  tutti  si  ubbriaoarono, 
per  far  dispetto  ai  Giudei  che  avevano  croci- 
fisso Gesù  Nostro. 

Anche  l'indomani  mattina  Apollonia  s'alzò 
all'alba,  perei lè  doveva  per  mezzodì  preparare 
il  pranzo  pasquale.  A  misura  clic  il  sole  saliva 
sopra  la  collina,  la  giovine  donna  si  turbava 
nuovamente  pensando  alla  visita  del  Vicario. 
Ah!  oggi  verrà,  verrà  certamente.  Apollonia  sa 
clie  anch'egli  si  è  alzato  all'alba,  e,  vestito  degli 
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abiti  sacri,  seguito  da  un  uomo  con  una  bi- 
saccia sulle  spalle  e  da  un  fanciullo  con  una 
secchia  di  acqua  benedetta,  fa  le  visite  alle 
quali  non  ha  potuto  accudire  ieri.  In  ogni  casa 
le  donne  gettano  entro  la  bisaccia  pane,  fo- 
caccie,  frutta  secche,  e  nella  secchia  uova  e 
monete.  Davanti  alla  casa  di  Apollonia  egli 
arrivò  verso  le  nove;  l'uomo  della  bisaccia  si 
curvava  sotto  il  peso  dei  regali  avuti,  e  il 
fanciullo,  con  la  secchia  quasi  colma  di  uova 
e  di  monete,  pareva  avesse  attinto  ad  un  pozzo 
miracoloso.  Il  sacerdote  entrò  senza  chieder 
permesso  nella  casa  di  Apollonia,  e  per  la  prima 
volta  dacché  rivedeva  la  giovine  donna,  non 
impallidì,  mentre  impallidiva  lei.  Avrebbe  egli 
benedetto  o  maledetto  la  casa  dove  viveva 
felice  colei  che  lo  aveva  condotto  fin  sul  limi- 
tare della  morte?  Ella  si  faceva  questa  do- 
manda con  una  specie  di  terrore,  giacché  nei 
piccoli  paesi  sardi  si  crede  che  i  sacerdoti  pos- 
sano, per  mezzo  dei  libri  sacri,  scomunicare 
e  maledire  con  molta  efficacia.  Ma  bastò  che 
Apollonia  guardasse  il  viso  inspirato  del  sa- 
cerdote ed  il  gesto  soave  col  c|uale  egli  preso 
l'aspersorio  lucente  e  sparso  l'acqua  santa  di 
qua,  di  là,  di  su,  di  sotto,  percliè  ella  si  con- 
vincesse che  anche  in  cuor  suo  egli  beiiedi- 
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ceva.  Allora  ella  apri  l'uscio  che  chiudeva  la 
stanza  delle  provviste;  egli  benedisse  il  pane, 
le  focaccie,  il  frumento,  i  legumi,  il  formaggio. 
Apollonia  sopraccaricò  la  bisaccia  con  due 
grandi  pani,  cinque  focaccie,  una  corona  di 
fichi  secchi:  poi  rientrò  col  sacerdote  in  cu- 
cina, e  timidamente  apri  l'uscio  che  dava  nella 
camera  da  letto.  Dal  lìnestruolo  penetrava 
una  vivissima  luce  d'oro.  Col  respiro  sospeso, 
muta  e  pallida,  Apollonia  guardò  il  prete.  Ah! 
anch'egli  s'era  fatto  un  po' bianco  in  viso;  ma 
la  sua  mano  soave  versava  la  benedizione  sul 
letto  nuziale,  augurando  fecondità. 

Allora  Apollonia  gettò  la  sua  offerta  nella 
secchia  e  una  lagrima  cadde  sull'acqua  santa, 
formando  un  piccolo  cerchio  nel  gran  cerchio 
fatto  dalla  moneta. 


LA  MORTE  SCHERZA. 


àé 


Una  fila  di  carri  che  sembravano  capanne 
ambulanti,  coperti  come  erano  da  sacchi,  len- 
zuola e  tende  ^ross(Mane,  rompeva  col  suo 
pesante  roteare  la  solitudine  e  il  silenzio  della 
notte  di  luglio.  Su  questi  carri  tirati  da  buoi, 
una  specie  di  tribù  di  sardi  si  recava  ai  bagni 
di  mare.  Da  ore  ed  ore  viaggiavano.  Un  denso 
strato  di  polvere  copriva  i  buoi,  le  ruote,  le 
persone  die  stavano  dentro  i  carri,  le  masse- 
i-izie  che  i  bagnanti  si  portavano  addietro,  i 
guidatori  e  i  cani  che  seguivano. 

Dopo  una  giornata  calda,  finalmente  era  ca- 
lata una  notte  fresca  e  chiara:  il  cielo  pareva 
bianco,  tanto  era  coperto  dì  stelle;  lo  stradale 
segnava  una  linea  grigia  sul  nero  dell'alti- 
piano, all'estremità  del  quale  una  muraglia 
di  montagne  rassomiglianti  a  enormi  castelli 
merlati  nascondeva  il  mare. 
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Un  odore  di  stoppie,  di  giunchi  lontani,  di 
eriche  inumidite  dalla  notte  veniva  con  qual-, 
che  soffio  di  vento.  Non  s'incontrava  anima 
viva;  solo  verso  sera  un  pastorello  che  guar- 
dava il  suo  gregge  era  apparso  nello  sfondo 
del  paesaggio.  Dopo  che  uno  dei  guidatori  dei 
carri,  un  vecchio  contadino,  aveva  giudicato 
dal  corso  delle  costellazioni  delle  Orse  e  del 
Drago  che  potevano  essere  le  dieci,  tutti  i 
viaggianti  tacevano  entro  i  carri;  anche  i  due 
bimbi  lattanti,  dopo  aver  un  poco  strillato, 
dormivano  sul  seno  delle  due  spose  robuste 
come  elei. 

Oltre  i  guidatori  dei  carri,  solo  zia  Areca,  ^) 
una  ricca  proprietaria  ottantenne,  vegliava 
entro  il  suo  carro,  ripetendo  il  milionesimo 
dei  posarli  recitati  durante  la  sua  vita.  Da 
quanti  e  quanti  anni  ella  non  dormiva!  Non 
sapeva  più  neppure  cosa  fosse  il  sonno  vero 
e  profondo;  solo  verso  l'alba  la  coglieva  un, 
vago  sopore,  attraverso  il  cui  velo  ella  sen- 
tiva egualmente  le  sofferenze  del  suo  corpo, 
metà  paralitico,  metà  piagato. 

Zia  Areca  stava  sola  nel  suo  carro  trasfor- 
mato in  letto,  clie  precedeva  gli  altri  per  evl- 


1)  Greca. 
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tare  la  polvere,  guidato  dal  servo  Antonio 
Maria,  un  bellissimo  Ercole  giovinetto,  dai  ca- 
pelli crespi  e  folti  come  un  cespuglio,  e  il  viso 
sbarbato,  grasso,  rosso  e  bruno  come  una 
nielograna.  Antonio-Maria  aveva  diciannove 
anni;  era  un  protetto  di  zia  Areca,  che  lo  te- 
neva da  molto  tempo  al  suo  servizio,  e  tutti 
lo  invidiavano,  ma  lo  ritenevano  alTezionatis- 
simo  alla  vecchia.  Ogni  tanto  egli  sollevava 
la  tenda  del  carro  e  domandava  all'inferma 
so  voleva  qualche  cosa. 

—  Giacché  non  dormite,  perchè  non  chia- 
mate vostra  nipote  Rosa  a  tenervi  compa- 
gnia? Qui  in  fondo  al  carro  ci  stanno  due 
persone. 

—  La  compagnia  ce  l'ho,  —  rispose  la  vec 
eli  la,  scuotendo  ,11  rosario  con  la  mano  non 
paralitica.  —  Dove  siamo  ora?  È  lontano  que- 
sto mare!.. 

—  È  lontano  !  —  rispose  rozzamente  il  gio- 
vine, stendendo  il  braccio  verso  l'orizzonte. 
—  Ce  ne  vuole  ancora  prima  d'arrivare! 

~  Santa  Greca  mia  gloriosa!  —  sospirò  la 
vecchia.  —  Non  ne  posso  più:  questo  carro 
ini  scuote  tutta:  mi  pare  di  friggere  entro  una 
padella. 

Gli  occhi  neri  del  giovine  lampeggiarono: 

Deledda,  7  giuochi  della  tt/a.  9 
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con  un  salto  felino  egli  si  gettò  a  sedere  sul- 
l'orlo del  carro  e  cominciò  a  parlare  con  voce 
sommessa  ma  flschiante: 

—  Peggio  per  voi  !  perchè  vi  siete  messa  in 
viaggio?  Chi  vi  lia  suggerito  quest'idea?  Io  ve 
lo  dissi  già,  vecchia  testarda:  se  non  morrete 
lungo  il  viaggio,  morrete  appena  arriveremo 
là.  Non  sapete  che  i  bagni  di  mare  sono  pe- 
ricolosi persino  pei  giovani  e  pei  sani?  Voi 
morrete,  vedrete  che  morrete.... 

—  Tutti  morremo!  Siamo  nati  per  morire. 
Non  tormentarmi.  Se  morrò,  ebbene,  morrò 
dopo  aver  tentato  tutti  i  rimedi.  Io  credo  che 
i  bagni  di  mare  mi  faranno  bene. 

—  L'anno  scorso,  —  proseguì  l'altro,  impla- 
cabile, -—  sono  morte  due  vecchie,  in  mare, 
due  vecchie  testarde  come  voi.  E  il  vecchio 
prete  di  Nugheddu,  quello  che  faceva  le  stre- 
gonerie? Ebbene,  entrò  nel  bagno  e  non  si 
vide  più  :  neanche  il  corpo  fu  trovato. 

—  L'avrà  portato  via  il  diavolo. 

—  Ma  credete  voi  al  diavolo? 

—  E  come  non  ci  credo?  Non  c'è  cosa  più 
certa  del  diavolo. 

—  E  che  il  diavolo  si  porta  via  anima  e 
corpo?  —  chiese  il  terribile  giovine,  con  ac- 
cento inquisitore. 
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—  Figlio,  —  rispose  la  vecchia  con  dolce 
voce,  —  11  diavolo  porta  via  coloro  che  in 
vita  non  compirono  il  proprio  dovere. 

—  E  allora  voi  perchè  non  fate  il  vostro 
dovere?  Vecchia  testarda,  perchè  non  fate  te- 
stamento? Vedrete,  cioè  voi  non  lo  vedrete 
affatto:  appena  morta  voi,  tutti  quegli  astori, 
—  e  indicava  i  carri  che  seguivano,  —  tutti 
si  getteranno  sui  vostri  beni  e  li  divorei-anno 
in  un  attimo:  e  Rosa,  che  sacrifica  per  voi 
la  giovinezza,  Rosa  avrà  un  corno.  Fate  te- 
stamento, vecchia  testarda.  Ai  bagni  ditìono 
che  c'è  un  notaio. 

—  Se  c'è  un  notaio  lascialo  bagnai*si!  Io 
non  sto  pensando  a  morire.  Sono  stufa  delle 
tue  prediche.  La  morte  è  in  mano  di  Dio,  ed 
io  farò  il  mio  dovere,  se  già  non  l'avessi  fatto, 
senza  che  un  bastone  vestito,  quale  tu  sei,  me 
lo  insegni! 

—  Scusatemi, —  rispose  Anton  io-Maria,  come 
pentito  delle  sue  parole.  —  Non  portatemi  odio 
se  vi  parlo  cosi;  è  per  il  vostro  bene.  I  vostri 
parenti  vi  han  fatto  partire  perchè  vogliono 
la  vostra  morte  :  anzi  vi  consiglio  di  dare  at- 
tenzione quando  vi  metteranno  nel  bagno.  Non 
si  sa  mai! 

—  Mi  metterà  Rosa:  non  temere. 
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—  Sì,  ma  anche  con  Rosa  date  attenzione. 
L'acqua  del  mare  è  perfida;  viene  un'ondata 
e  vi  porta  via.  Pare  il  diavolo  davvero. 

—  E  sia  pure  il  diavolo,  ma  lasciami  in 
pace.  Non  sto  pensando  al  diavolo,  io 

—  Vecchia  testarda! 

I  carri  proseguivano  il  loro  cammino  grave 
e  monotono  ;  qualche  cane  abbaiava  nel  silen- 
zio della  notte,  qualche  fuoco  appariva  e  spa- 
riva in  lontananza;  la  muraglia  delle  monta- 
gne che  nascondeva  il  mare  si  avvicinava 
lentamente. 

Antonio-Maria  sollevava  spesso  la  tenda, 
guardando  se  zia  Areca  dormiva;  ma  la  vec- 
chia pregava,  sospirava  e  pensava  alle  sue 
settanta  vacche  e  alla  sua  giumenta  gravida. 

—  Quando  torneremo  dai  bagni  troveremo 
il  puledrino,  —  pensava.  —  Come  sarà?  Baio? 
Quando  avrà  tre  anni  lo  venderò  per  trenta 
scudi.  Santa  Greca  gloriosa,  dove  è  questo 
mare?  Non  si  arriva  più? 

Finalmente  all'alba  si  assopì  :  udiva  egual- 
mente il  l'oteare  del  carro,  l'abbaiare  dei  cani, 
e  sentiva  qualche  soffio  un  po'  forte  di  vento 
scuoter  la  tenda;  la  piaga  che  le  tagliava  il 
lombo  sinistro  le  bruciava  più  del  solito,  e 
tutto  il  fianco  le  palpitava  di  dolore;  eppure 
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ella  vedeva  il  puledrino  baio,  e  sognava  di 
trovarsi  nel  bagno  :  l'acqua  era  calda,  la  rena 
morbida  indorata  dal  sole.  Ad  un  tratto  veniva 
un'ondata,  alta  e  scapigliata  come  un  giovane 
diavolo  scherzaiite,  e  investiva  la  vecchia,  ma 
non  riusciva  a  portarla  via,  perchè  ella  aveva 
ritrovato  le  sue  forze  e  resisteva  potentemente. 
Poi  le  parve  di  udire  una  risata  repressa  e 
un  suono  di  baci  dietro  la  tenda  abbassata 
ai  suoi  piedi. 

—  Glie  sia  Rosa?  Rosa  con  Antonio  Maria? 
Me  riianno  detto,  si,  che  quei  due  f:tnno  al- 
l'amore. Anch'io,  una  volta,  quando  avevo 
vent'anni,  mi  nascosi  con  Predu-Maria  dietro 
il  muro  del  cortile.  Santa  Greca  gloriosa,  per- 
donate la  gioventù.... 

La  risata  non  si  fece  più  udire,  ma  lo  scoc- 
car dei  baci  risuonò  più  insistente:  Santa 
Greca  lì  perdoni,  ma  "  quei  due  „  non  avevano 
più  freno. 

Zia  Areca  si  arrabbiò  e  molto. 

—  Quel  ra.f^azzo  avrà  chiamato  Rosa  dal 
suo  carro,  con  la  scusa  che  la  volevo  io.  Ed 
ora  son  11,  dietro  il  carra,  e  sì  baciano.  Im- 
postori, sfacciati!  Non  pensano  al  peccato 
mortale,  non  pensano  all'ora  della  morte!  Ma 
se  riprendo  le  forze,  li  bastono  come  bambini. 
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Finalmente  la  compagnia  giunse  in  riva  al 
mare,  dietro  la  montagna. 

Vicino  alla  spiaggia  sorgeva  un  fabbricato, 
del  quale  ogni  stambugio  era  già  pieno  zeppo 
di  bagnanti  borghesi;  più  in  là  stendevasi  una 
lunga  fila  di  capanne  di  frasche  popolate  di 
paesani  per  lo  più  infermi. 

La  gente  prendeva  i  bagni  all'apei'to  ;  da  una 
parte  le  donne,  dall'alti'a  gli  uomini.  L'ombra 
della  montagna  copriva  la  spiaggia  bellissima 
seminata  di  scogli  turchini;  il  mare  deserto 
cangiava  colore  ad  ogni  attimo,  sotto  un  cielo 
meravigliosamente  chiaro. 

In  un  batter  d'occhio  i  parenti  di  zia  Areca 
costrussero  sei  capanne  di  frasche;  le  donne 
tiraron  giù  dai  carri  lo  masserizie  e  le  co- 
perte, e  l'accampamento  fu  presto  all'ordine. 
Zia  Areca  voleva  esser  messa  subito  nell'acqua. 

—  Dove  sono  i  cavalloni,  i  diavoli  del  mare? 
—  diceva  al  servo,  alquanto  beffarda.  —  Vedi, 
il  mare  sembra  una  coperta  di  velluto  tui- 
chino. 

—  Oh,  li  vedrete  poi  i  cavalloni;  vi  divoK 
ranno  viva,  cosH  —  E  Antonio-Maria  aoriva 
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la  bocca  e  faceva  atto  di  divorare  qualclic 
cosa. 

Rosa,  clie  gli  arrivava  appena  al  petto,  sol- 
levava il  viso  olivastro  e  ardente:  lo  guar- 
dava coi  grandi  occhi  neri  cerchiati,  uno  dei 
quali  .divergeva  alquanto,  e  rideva,  rideva, 
simpatica  e  voluttuosa  come  una  fanciulla 
araba. 

—  Ragazzi  dell'infei-uo,  lasciatemi  guarire  e 
poi  farete  i  conti  con  me,  —  minacciava  co- 
micamente la  veccliia.  —  Ora  fatemi  prendere 
il  bagno. 

—  Ma  siete  stanca.  Creperete  subito,  vec- 
chia testarda. 

—  Se  crepo,  lasciatemi  crepare;  —  ella  ri- 
spose; e  subito  dopo  il  primo  bagno  dichiarò 
di  sentirsi  meglio.  Le  fu  assegnata  la  più  co- 
moda delle  capanne,  dalia  cui  apertura  ella 
vedeva  e  guardava  il  mare  con  una  specie 
di  tenerezza. 

Antonio-Maria  doveva  ritornare  al  villaggi!  • 
con  gli  altri  guidatori. 

—  Agnella  mia,  —  disse  a  Rosa,  —  ricor- 
dati di  parlarle  sempre  della  morte,  sai:  se  no, 
vedrai,  ella  dimenticherà  di  far  testamento;  e 
un  bel  mattino  la  troverete  nel  suo  letto, 
uiorta,  dura  come  una  pera  acerba.  E  noi  al- 
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lora  come  faremo?  La  vita  è  lunga,  e  per  vi- 
vere ce  ne  vuole! 

Poi  il  servo  riparti  coi  carri  e  con  gli  altri 
guidatori:  rimasero  solo  le  donne,  i  bimbi, 
un  vecchio.  Gli  uomini  sani  non  hanno  biso- 
gno di  bagni,  neanche  per  lavarsi! 


Dieci  giorni  dopo  Antonio-Maria  ritornò,  con 
un  cavallo  carico  di  provviste.  Vedendo  la 
vecchia  padrona,  provò  uno  strano  sgomento; 
gli  occhi  di  zia  Areca,  prima  appannati  da  un 
velo  latteo,  erano  limpidi  e  pieni  di  vita;  il 
suo  volto,  già  bruno,  era  diventato  quasi  nero, 
abbronzato  dai  venti  marini,  ma  pareva  meno 
rugoso  e  disgustoso  del  solito. 

—  Come  state,  zia  Areca? 

—  Meglio,  —  ella  disse  con  un  sorriso  ma- 
lizioso. —  Vedi  che  i  diavoli  del  mare  non 
mi  vogliono  portar  via.  Neanche  i  diavoli  mi 
vogliono  ! 

—  Rosa,  agnella  mia,  —  disse  il  giovine  al- 
l'innamorata, appena  poterono  trovarsi  soli, 
—  mi  pare  ciie  quella  vecchia  testarda  non 
voglia  morire.  Stiamo  fi*esclii,  noi,  allora! 

—  1-:  l'ultimo   guizzo  (l(;ll;i   InnipMdn    prini;i 
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che  si  spenga,  --  disse  Rosa,  clie  non  amava 
la  nonna  percliè  amava  ciecamente  il  giovine. 

—  Vedrai:  morrà  prima  che  noi  pensiamo.  La 
notte  non  dorme  mai;  geme,  è  più  debole  di 
prima.  Del  resto  —  soggiunse  sorridendo,  — 
tu  un  momento  desideri  che  non  muoia,  mi 
altro  momento.... 

—  Ecco,  vedi;  è  perchè  io  non  ne  posso  più 

—  egli  disse,  abbracciandola  furiosamente.  — 
Non  è  vita  questa.  Se  fossi  certo  che  ella 
avesse  già  fatto  testamento  in  tuo  favore,  sa- 
rei capace  di  una  pazzia....  Ma  così  siamo  po- 
veri: lo  non  ho  niente,  tu  non  hai  niente,  ed 
anclie  se  tu  dichiarassi  ai  tuoi  clie  vuoi  spo- 
sarmi come  faremmo  a  vivere? 

—  Tu  hai  ragione  —  disse  Rosa. 

—  La  vita  è  lunga:  vedi  come  zia  Areca  ha 
vissuto!  Verrai  stanotte  dietro  lo  scogliot 

—  Non  so.  Nonna  non  dorme  mai;  e  seb- 
bene io  stia  sola  con  lei  nella  capanna,  perchè 
nonna  non  vuol  essere  disturbata  dal  pianto 
dei  bimbi,  non  so  se  mi  sarà  facile  uscire.... 

Quella  notte,  però,  verso  le  undici,  quando 
tutti  dormivano,  e  sulla  spiaggia  illuminata 
dalla  luna  risuonava  soltanto  il  romorìo  delle 
onde,  zìa  Areca  cessò  a  un  tratto  di  gemere 
e  cWuse  gli  occhi. 
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Rosa,  che  fingeva  di  dormire,  si  sentì  battere 
violentemente  il  cuore,  ma  attese  ancora  prima 
di  muoversi.  La  veccliia  non  respirava  neppure 

—  Glie  sia  morta  ?  —  pensava  Rosa. 

—  Questa  sera  mi  ha  parlato  più  tenera- 
mente del  solito.  "Rosa,  mi  disse,  povera 
Rosa  di  maggio,  abbi  pazienza:  tu  ti  sagrifichi 
giorno  e  notte  per  me,  ma  la  ricompensa  non 
ti  mancherà,  né  in  questo  né  nell'altro  mondo. 
Va,  io  ho  pensato  a  te  fin  da  quando  eri  bam- 
bina. „ 

Queste  parole  palpitavano  nel  cuore  di  Rosa 
e  le  davano  una  ebbrezza  di  gioia;  ella  non 
vedeva  l'ora  di  ripeterle  ad  Antonio-Maria,  e  le 
parve  un  sogno  quando  potè  alzarsi  ed  ac- 
certarsi che  la  vecchia  aveva  gli  ocelli  chiusi, 
la  bocca  cliiusa,  le  mani  stecchite  abbando- 
nate sulla  ruvida  coperta.  Il  grosso  rosario 
nero  caduto  per  terra,  pareva  un  piccolo  ser- 
pente addormentato. 

Ma  alla  sua  gioia  Rosa  senti  mischiarsi  una 
misteriosa  paura. 

—  E  se  fosse  mortai  Devo  chiamarla?  Ma 

e  se  si  sveglia? 

Usci  cautamente,  scese  fino  ad  uno  scoglio 
che  pareva  un  enorme  dente  nero  ciiriato,  e 
si  trovo  fra  le  braccia  di  Antonio-Maria, 
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—  Senti,  —  ella  disse  tremando  di  piacere 
e  di  paui-a,  —  nonna  non  si  muove,  non  re- 
spira; non  l'avevo  mai  veduta  cosi.  Eppoi 
senti  cosa  stasera  mi  disse....  Credo  che  abbia 
fatto  testamento  in  mio  favore.... 

Il  giovine  ascoltava  cacciandosi  un  pugno 
in  bocca,  quasi  per  rattenersi  dal  gridare  di 
gioia.  Poi  volle  andai'e  a  veder  la  vecchia,  a 
costo  di  svegliai'la,  e  trascinò  seco  Rosa.  Nella 
capanna,  al  cliiarore  tremulo  d'una  fiammella 
clie  ardeva  sempre  entro  un  bicchiere  a  metà 
riempito  d'olio,  zia  Areca  taceva,  immobile, 
con  la  bocca  e  gli  occhi  chiusi,  e  le  mani  stec- 
chite abbandonate  sulla  ruvida  coperta.  Pa- 
reva morta,  pietrificata,  mummificata  da  secoli. 

—  Si,  pare  morta,  —  mormorò  il  giovine, 
senza  esserne  certo.  Ma  non  osò  toccarla, 
anch'egli  pauroso  di  svegliarla. 

—  Santa  Greca  mia,  l>isogna  avvertire  mia 
madre.... 

—  Tu  sei  pazza  !  Stiamo  prima  mi  po'  as- 
sieme. Se  non  profittiamo  di  questa  notte, 
cliissà  quando  potremo  trovarci  soli! 

Rimasero  entro  la  capanna,  ma  non  poterono 
scambiarsi  neppure  un  bacio.  La  presenza 
della  vecchia,  nera  sotto  le  pennellate  tremule 
di  quel  chiarore  giallastro,  o  piuttosto  il  pen- 
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siero  che  ella  potesse  svegliarsi,  o  che  fosse 
morta,  li  divideva  inesorabilmente.  Alla  fine 
il  giovine,  non  potendone  più,  prese  Rosa  e  la 
portò  fuori  quasi  di  peso,  attirandola  dietro  lo 
scoglio.  La  luna  tramontava  sopra  la  monta- 
gna, coperta  di  nebbia  azzurrognola;  il  mare 
pareva  di  latte  e  d'inchiostro;  grandi  nuvole 
salivano  sull'orizzonte,  dal  mare  al  cielo:  tutto 
era  silenzio. 

Le  ore  passarono.  Per  i  due  amanti  fu  un 
idilUo  macabro,  tragico,  d'una  ebbrezza  sel- 
vaggia. Essi  pensavano  clie  la  vecchia  forse 
era  morta  davvero,  m;i  vivevano  della  sua 
morte,  presi  da  una  follia  di  vita,  di  gioventù 
e  di  passione.       . 


Più  volte,  perù,  Rosa  disse,  stringendosi 
paurosa  al  giovine: 

—  Fiorellino  mio,  ho  paura.  Mi  pare  di  ve- 
der la  morte  aggirarsi  qui  intorno.... 

—  Lasciala  fare,  —  egli  rispondeva,  —  non 
prenderà  certamente  noi. 

DI  tanto  in  tanto  Anton io-Mai'ia  s'avvici- 
nava alla  capanna,  spiando.  Sempre  silenzio. 
No,  non  f'(M*;i  dubbio:  In  ìuoi-Ic  mvovm  portato 
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via  la  veccliia.  Poco  prima  dell'alba,  senten 
dosi  rifinito,  e^li  entrò  nella  capanna,  prese 
il  paniere  delle  provviste  e  una  bottiglia  di 
liquore  e  tornò  dietro  lo  scoglio.  Rosa  non 
volle  niente,  ma  egli  mangiò  e  bevetle  fino 
ad  ubbriacarsi. 

L'alba  sorprese  gli  amanti,  e  Rosa  si  decise 
ad  andarsene:  prese  il  paniere  e  la  bottiglia 
vuota  e  tornò  verso  la  capanna.  Il  cielo  si 
copriva  di  nuvole,  il  mare  diventava  nero  e 
giallo  come  ella  non  lo  aveva  mai  veduto; 
una  calma  funebre  regnava.  Zìa  Areca  stava 
sempre  immobile  sul  suo  giaciglio,  ma  aveva 
ritirato  sotto  la  coperta  la  mano  non  pai-ali- 
tica.  Rosa,  clie  sì  sentiva  già  cupa  e  triste, 
provò  un  misterioso  spavento  non  vedendo 
più  qujella  mano.  Un  sudore  freddo  la  gelò 
tutta;  ma  a  poco  a  poco  si  rinfrancò  e  pensò: 

—  È  meglio  che  sia  viva!  Ali,  avrei  avuto 
rimorso  per  tutta  la  vita,  ricordando  clie  io 
stanotte  mi  divertivo  mentre  ella  era  qui, 
morta  ! 

Pensò  di  avvertire  Autoniu-Maria  e  si  af- 
facciò all'apertura  della  capanna  con  l'inten- 
zione di  cliiamarlo;  ma  alla  luce  di  quella 
tetra  aurora  vide,  su  un  cupo  sfondo  di  mare, 
la  figura  del  giovine  allontanarsi   lungo  la 
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spiaggia  ove  usavano  bagnarsi  gli  uomini, 
e  non  osò  diiamare.  Rientrò  nella  capanna  e 
cominciò  a  preparare  il  caffè.  Improvvisa- 
mente si  levò  un  vento  furioso,  le  onde  sì 
sollevarono,  le  capanne  tremarono  :  la  vec- 
chia si  destò  e  guardò  fuori  con  ocelli  pieni 
di  stupore. 

—  Rosa!  mi  pare  di  venire  da  un  altro 
mondo,  —  disse.  —  Santa  Greca  sia  lodata, 
da  quanti  anni  non  dormivo  cosi  bene!  Ma 
guarda,  guarda  il  mare!  Pare  l'inferno;  sì,  in 
verità,  guarda:  le  onde  sembrano  diavoli  che 
giochino  un  gioco  spaventoso.  Ah,  questa  volta 
davvero  qualcuno  porteranno  via! 


Portarono  via  Antonio-Maria,  che  ubbriaco 
e  sazio  era  sceso  a  bagnarsi.  Quando  il  mare 
si  calmò,  fu  visto  galleggiare  in  lontananza  il 
cadiivere  completamente  ignudo  del  giovine 
servo. 

Rosa  fu  presa  da  convulsioni:  ricordava  ciò 
che  aveva  detto  il  giovine^  durante  la  loro  ul- 
tima notte  d'amore: 

—  Lasciala  fare,  la  morte:  non  prenderà 
certamente  noi  ! 
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E  invece  se  lo  aveva  preso! 

—  Santa  Greca  nostra,  come  l'uomo  è  cieco; 

—  disse  un  giorno  la  vecchia,  bevendo  il  caffè. 

—  Antonio-Maria  predicava  sempre:  "Zia  Are- 
ca, pensate  a  morire;  zia  .Ai-eca,  la  morte  sta 
per  gettarvi  il  laccio!  „  Ed  ecco  clie  essa  passa 
e  fa  uno  scherzo:  invece  di  gettare  il  laccio 
alla  vecchia  lo  getta  al  giovane!  SI,  qualche 
volta  pare  che  scherzi,  quella  zia  Morte  !  Maria 
Itria,  figlia  mia,  dà  attenzione  a  tua  figlia  Rosa; 
e  prendi  la  chicchera,  ecco;  questo  caffè  era 
freddo. 
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lh;i.Ei)i>A.  T  giuochi  della  vttu.  10 


Goulliau  e  sua  moglie  scendevano  per  Via  Na- 
zionale. Era  ai  primi  di  novembre,  ma  faceva 
già  freddo  e  l'aria  stapriava  umida  e  nebbiosa 
sotto  il  cÀeìo  coperta. 

A  queir  ora,  fra  le  otto  e  le  iiuve,  Via  Na- 
zionale perdevasi  quasi  deserta,  fra  due  sfondi 
fumosi,  sotto  la  luce  violacea,  ora  viva  ora 
smorta,  delle  lampade  elettriche;  molti  negozi 
erano  già  chiusi,  i  marciapiedi  parevano  più 
larglii  del  solito;  i  tram  scendevano  a  preci- 
pizio, mugolando,  tra  un  fantastico  splendore 
(U  ^cintine  violette  che  apparivano  e  sparivano 
sui  binari  umidi.  Nel  deserto  lontano  di  piazza 
Termini  il  getto  della  fontana  slanciavasi  tra 
la  nebbia  come  mi  en(^i*me  stelo  di  cristallo 
color  lilla. 

I  Goulliau  camminavano  in  fretta  per  ri- 
scaldarsi ;  la  moglie  dava  il  braccio  al  ma- 
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rito:  egli  stringeva  nella  sua  la  mano  sottile 
di  lei.  Ei'ano  entrambi  vestiti  benino,  ma  con 
abiti  ancora  estivi:  Goulliau  aveva  un'aria 
d'artista,  i  capelli  lunghi  ed  il  cappello  a  cen- 
cio: la  moglie  era  alquanto  più  alta  di  lui, 
con  un  piccolo  viso  nerastro  circondato  da 
un  grande  arruffio  di  capelli  nerissimi  sbuf- 
fanti sotto  la  paglietta  nera  guarnita  di  una 
piuma  d'avoltoio. 

Il  giovine  raccontava  un  sogno  fatto  la  notte 
prima  : 

—  Mi  pareva  die  l'editore  avesse  risposto: 
accettava  La  Primavera  e  ci  dava  mille  lire, 
ma  voleva  la  proprietà  assoluta,  e  voleva  pub- 
blicare il  volume  col  tuo  solo  nome  di  signo- 
rina, perchè  altrimenti,  diceva,  il  romanzo  sa- 
rebbe parso  una  traduzione. 

—  È  un  sogno  o  te  lo  sei  immaginato  tu? 
—  domandò  Carina  con  voce  distratta. 

—  E  me  lo  sia  immaginato  io!  Tu  non  credi 
neppure  ai  sogni! 

—  Ci  sono  dei  sogni  cosi  curiosi!  —  dis- 
s'ella  animandosi;  —anch'io  ne  ho  fatti  tanti, 
tanti  che  ora  non  ci  credo  più.  Non  imporla: 
stasera  sono  di  malumore,  non  badarci.  Dopo 
tutto,  di  fame  non  morremo. 

Tacque  un  momento,  poi  riprese; 
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—  Ciò  che  mi  avvilisce  è  il  freddo:  quando 
ho  i  piedi  freddi  non  ragiono  più:  mi  avvili- 
sco come  quando  penso  a  ciò  che  tu  sei. 

—  Che  cosa  sono  lo?  —  chiese  il  giovine 
ridendo. 

—  Un  manutengolo  vile. 

Egli  era  impiegato  nel  Lotto,  e  per  Carina. 
nemica  di  tutte  le  istituzioni,  il  Lotto  era  na- 
turalmente un  continuo  ladrocinio. 

—  Benissimo,  grazie,  —  disse  il  giovhie  in- 
cliinandosi.  —  E  tu  che  mi  hai  sposato  cosa  seit 

—  Manutengola  anch'io,  — ella  rispose  scher- 
zando. 

—  Tu  non  avevi  bisogno  di  ciò;  e  tuo  padre.... 

—  13asta!  —  diss'ella  con  voce  quasi  sel- 
vaggia. 

Tacquero;  e  l'ora  dei  crudeli  scherzi  pa- 
reva passata,  quando  la  giovine  coppia  i-a-;- 
giunse  nel  marciapiede,  prima  di  arrivare  al 
bazar  Roma,  due  donne  impellicciate,  una 
delle  quali  lasciava  strascicar  la  coda  del  ve- 
stito con  un'aria  ridicola  da  gran  dama.. 

—  Per  acquetare  i  miei  nervi  ho  bisogno  di 
mettere  il  piede  su  quella  coda,  —  disse  piano 
Carina.  —  Infatti  mise  il  piede  sulla  gonna  del- 
l'elegante signora  e  passò  oltre  trascinandosi 
dietro  il  marito  esterrefatto. 


150 


I   GIUOCHI  DELLA   VITA 


La  gran  dama  di  "princisbecco,,  imprecò 
in  romanesco,  ma  i  Goulliau  eran  già  lon- 
tani, confusi  tra  i  curiosi  clie  guardavano  le 
vetrine  del  bazar;  e  Carina  rideva  come  una 
ragazzina. 

—  Chi  le  aveva  detto  di  lasciar  strascicare 
la  coda?  —-  diceva;  —  peggio  per  lei. 

—  Sei  pur  cattiva,  però.  E  se  lo  facessero  a  te? 

—  Io  non  sono  una  bestia  e  perciò  non 
posso  aver  la  coda,  —  ella  rispose.  E  riprese 
l'argomento  di  prima:  —  Son  cattiva  percliè  fn 
freddo.  Perchè  deve  far  freddo  ?  Percliè  siamo 
poveri?  Perchè  mio  padre  ha  sposato  quella 
donnaccia  e  mi  nega  il  sussidio  mensile  ì  Per- 
chè non  trovo  un  editore  mentre  tante  stu- 
pide donne,  tanti  scimmiotti,  tante  cretine  lo 
trovano? 

—  Il  tuo  torto  è  di  crederti  superiore  a  tutti, 
—  disse  Goulliau,  dandosi  un'aria  paterna.  — 
Ci  son  pure  delle  donne  che  hanno  meritato 
il  posto  ove  si  trovano,  perchè  hanno  lottato 
ed  hanno  avuto  pazienza  e  costanza  e  non  si 
sono  credute  qualche  cosa  finché  il  pubblico 
non  lo  ha  loro  detto.  Tu  invece  non  vuoi  loi 
tare,  e  ti  battezzi  già  da  te  per  un  fenomeno 
d'ingegno  e  ti  credi  una  vittima  perchè  cinque 
o  sei  editori  hanno  respinto  il  tuo  manoscritto. 
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Vedi,  io  credo  che  se  tu  fossi  più  umile  sa- 
resti più  fortunata. 

Per  tutta  risposta  .la  moglie  rise  ancora, 
beffarda,  ma  Gbulliau  non  sì  offese.  E  non  si 
offese  perchè  non  si  sentiva  veramente  con- 
vinto degli  argomenti  che  adoprava  per  con- 
fortare la  moglie. 

—  Un  altro  tuo  torto,  —  riprese  tuttavia. 
—  è  quello  di  voler  mandai*e  il  manoscritto 
soltanto  ai  gi'andi  editori:  un  modesto  editore 
potrebbe.... 

Carina  sbuffò,  sospirò,  scosse  il  marito. 

—  Non  ne  posso  più  !  —  disse.  —  Fammi  il 
piacere  di  finirla  o  ti  cavo  gli  occhi. 

—  Grazie.  Sei  ben  gentile  ! 
Non  parlarono  più. 

Intanto  erano  giunti  vicino  al  teatro  Nazio- 
nale e  si  fermarono  un  momento  davanti  alla 
vetrina  Mantegazza,  guardando  i  libri  nuovi. 

Entrambi  pensavano  sempre  alla  stessa  cosa, 
ma  non  osavano  più  parlarne. 

Una  luce  cruda,  che  rendeva  azzurrognolo 
il  viso  dei  passanti,  inondava  la  vastità  delle 
vie  ora  pullulanti  di  carrozze  e  di  folla:  i  mar- 
ciapiedi viscidi  splendevano  al  riflesso  dei  ca- 
ratteri elettrici  che  sulla  facciata  del  Nazio- 
nale stampavano  con  lettere  di  fuoco  il  titolo 


152 


I  GIUOCHI   DELLA   VITA 


della  commedia  che  si  rappresentava  quella 
sera.  La  gente  affluiva  al  teatro  :  una  botte  si 
fermò  presso  i  Goulliau,  e  ne  scesero  due 
donne,  una  grossa,  dipinta,  col"  gran  cappello 
piumato,  e  l'altra  a  testa  nuda,  bionda,  sottile, 
poveramente  vestita.  La  prima  si  avviò  al 
teatro,  la  seconda  si  fermò  presso  Carina, 
guardando  automaticamente  la  vetrina  del  li- 
braio: aveva  gli  ocelli  cerchiati,  fìssi,  verdo- 
gnoli, in  un  viso  immobile  di  cera.  Vedendosi 
osservata  da  Carina  si  volse,  si  animò,  guardò 
la  giovine  coppia  con  invidia  selvaggia,  poi 
andò  via. 

—  C'è  della  gente  più  infelice  di  noi,  —  pensò 
Carina,  ma  non  si  confortò. 

Passarono  oltre.  Dall'arco  della  Pilotta  ve- 
niva fuori  una  carriola  carica  di  lamine  di 
ferro  che  producevano  uno  scroscio  metallico 
assordante;  seguiva  un  carrétto  tirato  da  un 
asino  e  i  Goulliau  passarono  di  corsa  tra  i 
due  veicoli,  l'ultimo  dei  quali  fu  sul  punto  di 
investirli. 

—  CI  mancherebbe  altro  che  di  essere  in- 
vestiti da  un  asino  !  — •  disse  Carina.  —  Poco 
male  da  un  automobile,  ma  da  un  asino! 

—  E  meno  pericoloso;  ti  servirebbe  di  re- 
clame. 
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—  Giammai!  Giammai!  Giammai!  —  dis- 
s'ella  scuotendo  il  capo.  —  Una  volta  Candido 
e  Pangloss,  o  come  si  cliiamava,  volevano 
suicidarsi,  ma  avevano  la  rogna,  e  non  si  uc- 
cisero per  paura  che  il  giornale  locale  scri- 
vesse clie  s'erano  suicidati  perchè  avevano 
quella  brutta  malattia. 

—  Che  c'entra?  —  chiese  il  giovine. 

-—  Ecco,  —  spiegò  Carina,  —  preferisco  che 
il  giornale  non  faccia  il  mio  nome  anziché 
dica  che  sono  stata  investita  da  un  asino; 
ma  dimmi  un  po', fin  dove  arriviamo? 

—  Fin  dove  vuoi.  Entriamo  al  caffè!  Per- 
metti che  ti  offra  qualcosa?  ~  cliiese  Goulliau 
galantemente. 

—  Grazie,  signore,  non  prendo  niente!  — 
ella  l'ispose  sullo  stesso  tono. 

Tutte  le  sere  avveniva  quella  piccola  scena: 
Goulliau  offriva  a  Carina  di  condurla  al  caffè, 
ella  rifiutava  ;  pareva  uno  scherzo,  ma  quello 
scherzo  riusciva  loro  amaro,  percliè  entrambi 
sapevano  che  oramai  non  potevano  più  per- 
mettersi il  lusso  di  andare  al  caffè. 

Arrivati  in  piazza  Venezia  si  fermarono  an- 
cora all'angolo  del  Corso  e  videro  un  collega 
di  Goulliau  fermo  in  ammirazione  davanti  alle 
vetrine  del  pizzicagnolo  Dagnino. 
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—  Calzi!  —  chiamò  il  giovine. 

L'altro  si  volse:  era  un  individuo  d'età  in- 
certa, avvolto  in  un  mantello  turchino,  di 
quelli  che  si  usavano  quindici  anni  fa;  un 
tipo  d'ebreo  biondo  con  un  piccolo  cappello 
duro  posato  un  po'  indietro  e  un  po'  a  sghembo 
sui  capelli  rossastri  divisi  da  una  larga  scri- 
minatura. SuU'occhio  destro  teneva  il  mono- 
colo, che  lo  costringeva  ad  un  continuo  sog- 
ghigno. 

—  Come  va?  —  chiese,  volgendosi  verso 
Goulliau. 

Egli  non  guardava  mai  in  viso  Carina,  seb- 
bene fossero  amici  da  molto  tempo,  e  mai 
le  rivolgeva  per  primo  la  parola. 

—  Che  cosa  fai?  —  chiese  Goulhau.  —  Ciie 
cosa  scopri  di  nuovo? 

—  Sai,  —  rispose  l'altro  con  grande  serietà 
e  importanza,  —  da  questo  pizzicagnolo  ho  sco- 
perto una  bellissima  cosa  :  il  salame  di  Viadana! 

—  Davvero?!  —  disse  Goulliau,  fìngendo 
una  grande  sorpresa.  —  Ed  altro,  cosa? 

Intanto  guardava  anch' egli  nella  vetrina, 
ma  la  mogUe  lo  tirò  per  il  braccio. 

—  Andiamo,  —  disse,  —  perchè  guardate 
queste  porcherie?...  Venga  con  noi,  signor 
Calzi,  altrimenti  vada  a  farsi  benedire..., 
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Il  Calzi  si  mise  a  fianco  di  GouUiau  che  gli 
disse  : 

—  Dall'altra  parte  !  Sei  poco  galante,  caro 
mio.  Tu  non  farai  mai  carriera. 

Il  Calzi  passò  vicino  a  Carina. 

Anche  il  Corso  era  quasi  deserto,  vuoto, 
col  lastrico  fangoso  e  sporco:  sembrava  un 
immenso  andito,  sotto  la  lontana  vòlta  del 
cielo  nero,  con  le  lampade  immobili,  pallide 
e  giallognole  fra  la  nebbia. 

—  Come  vanno  i  suoi  matrimoni  ?  —  chiese 
Carina. 

Il  Calzi,  che  si  fermava  davanti  a  tutte  le 
vetrine,  il  cui  riflesso  faceva  scintillare  il  suo 
monocolo,  cominciò  a  ridere  di  soddisfazione 
e  di  piacere  per  la  domanda  della  giovine 
signora. 

—  Benisshno!  Benissimo!  Solo  che....  che 
c'è  troppo  da  scegliere;  ci  vogliono  più  fran- 
cobolli che  altro.  Ma  perchè  lei  non  s'è  messa 
la  mantella  che  aveva  l'altia  sera!  Non  ha 
freddo  così? 

—  E  pare  che  non  mi  guardi!  —  "disse 
Carina.  —  Dunque,  dunque,  cosa  si  con- 
clude? 

—  Niente  ancora.  Pazienza  e  sangue  fresco, 
diceva  l'apostolo  santa  Barbara.  È  un  giuoco 
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che  mi  diverte  assai,  tanto  più  che  spero  di 
trovare  una  carta  buona. 

—  Ma  quella  vedova?  non  avevate  poi  com- 
binato ?  —  domandò  Goulliau,  sporgendosi  in 
avanti. 

—  Ma  che  vedova!  niente  affatto,  non  era 
una  vedova. 

—  Che  cosa  diavolo  era  dunque? 

—  Qualche  cosa  di  simile!  —  disse  Ca- 
rina ridendo.  —  I  soldi  c'erano  però,  signor 
Calzi?  Sì?  E  allora  cosa  vuole?  Se  ci  sono  i 
soldi,  coraggio  e  sangue  fresco,  non  badi  ad 
altro. 

—  Ma  non  c'erano  neppure  i  soldi,  cara  lei. 
Ora  senti  che  mi  capita  oggi.  Senti,  senti  !  — 
disse  Calzi,  rivolgendo  quel  senti  senti  più  a 
sé  che  agli  altri. 

Si  tolse  il  monocolo  e  cominciò  ad  alitarlo 
e  puMo.  Intanto  raccontava: 

—  Ieri  mi  arriva  una  lettera:  è  la  ventotte- 
sima, credo:  te  la  farò  vedere:  "  Caro  signoi'e. 
ho  letto  il  suo  avviso  sulla  Tribuna:  cred-» 
che  Io  possa  convenirle,  ecc.,  ecc.  Qiiaran 
t'aiml,  piacente,  trentamila  contanti,  ecc.,  ecc 
Per  combinar  meglio,  se  ella  crede,  venga 
domani  alle  dicci  davanti  al  giardinetto  Carlo 
Alberto:  sarò  vestita  cosi,  ecc.,  ecc.  Lei  tenga 
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una  margherita  all' occhiello  „.  Vattelapesca 
ora  le  margherite!  Basta.... 

—  Poteva  metterla  di  carta. 

—  Basta.  Vado,  c'incontriamo:  un  rinoce 
ronte,  ma  piacente  davvero.  Più  cinquanta 
anni  che  quaranta,  basta,  quesjto  non  importa. 
Mi  fa  vedere  i  suoi  documenti,  tutto  in  regola; 
accenno  ai  miei  debiti:  essa  intende  di  pa- 
garli; intanto  camminiamo,  e  senza  avveder- 
cene, quasi,  arriviamo  davanti  a  Buton.  Au- 
tomaticamente, per  abitudine,  lo  mi  fermo  a 
guardare:  anch'essa  si  ferma:  allora  io  la  in- 
vito ad  entrare  e  bere  un  bicchieraio  di  cu- 
raqao.  A  proposito,  sai  cosa  ho  scopeiiot  II 
liquore  di  ginepro,  autentico,  fabbricato  dai 
Irati  della  gran  Certosa. 

—  Ma  davvero?  —  lo  canzonò  ancora  Goul- 
liau,  al  quale  il  Calzi  si  rivolgeva  sempre.  — 
Dovei  dove"? 

—  Continui  la  storia,  signor  Calzi!  --  sup- 
plicò Carina. 

Ma  pareva  che  all'altro  premesse  più  il  gi- 
nepro, perchè  propose  con  insistenza  di  tor- 
nare indietro  per  indicare  ai  GouUiau  il  bar 
dove  si  trovava  il  liquore. 

—  Front' indietro  !  —  disse  tosto  il  giuvine, 
sempre  canzonand©. 
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—  Io  non  vengo!  —  rispose  Carina. 

—  Signora  Caterina!  Ed  io  non  racconto  oltre. 
Allora  tornarono  indietro,  tanto  più  che  la 

nebbia  addensavasi,  umida  e  fredda;  risali- 
rono piazza  Venezia  ed  entrarono  nel  bar.  Il 
Calzi  proseguiva  il  racconto: 

—  Dunque  il  rinoceronte  accetta  !  Accidenti, 
uno,  due,  tre  bicchierini,  l'ultimo  dei  quali  1© 
vuol  pagar  lei.  Poi  mi  fa  una  proposta  :  "  An- 
diamo fuoi^i  porta  a  far  colazione;  paghiamo 
metà  per  uno,,.  —  Andiamo:  va  benissimo. 

—  Ha  fatto  pagare  tutto  a  te? 

—  No,  abbiamo  pagato  a  metà,  ma  s'è  presa 
una  sbornia  terribile:  ho  dovuto  farla  met- 
tere a  letto,  e  l'ho  lasciata  11:  che  Dio  ti  be- 
nedica e  Maria  Santissima.  Tre  bicchierini  di 
ginepro!  —  gridò  il   Calzi,  entrando  nel  bar. 

Un  uomo  con  due  cagnolini,  uno  più  mi- 
nuscolo dell'altro,  stava  fermo  davanti  al 
banco.  Carina  sì  chinò  per  guardare  le  micro- 
scopiche l)estiuole  e  domandò  se  erano  madre 
e  Aglio. 

—  Quello  là  è  il  nonno!  —  disse  l'uomo 
dispettosamente,  quasi  offeso 

—  Cosa  mangiano? 

—  Trenta  centesimi  di  biscotti  al  giorno  e 
uit  po' di  latte. 
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Carina  si  sollevò  sospirando. 

—  Ti  piacerebbe  averlo?  —  chiese  Goulliau 
rivolgendosi  alla  moglie  come  ad  una  bam- 
bina. —  L'anno  venturo  l'avrai:  allora  saremo 
ricchi. 

—  Già!  Già!  —  disse  brutalmente  il  Calzi. 
—  L'avrete  più  grosso  di  questo.  Senti,  senti! 
Senti  il  ginepro,  senti  che  aroma,  senti  che 
delicatezza!  Sono  veri  o  finti  quei  cagnolini t 
Signora  Caterina,  non  si  lecca  le  labbra  t 

—  Sembra  acquavite  —  disse  Carina. 

—  Già,  già,  acquavite!  —  esclamò  offeso  il 
Calzi.  Uscirono  assieme,  ma  egli  rientrò  un 
momento  nel  bar,  poi  raggiunse  i  Goulliau 
e  li  accompagnò  fino  a  casa.  Risalirono  via 
Nazionale,  via  Quattro  Fontane,  via  Venti  Set- 
tembre, ove  i  Goulliau  abitavano  all' ultimo 
piano  di  un  immenso  palazzo.  Nella  via  de- 
serta i  quadruplici  fanali  pai'evano  mostruosi 
Moli  gialli  velati  di  nebbia:  nell'angolo  della 
fontana  verso  il  palazzo  Barberini  una  gob- 
betta  bionda  rannicchiata  su  una  sedia  vegUa va 
il  suo  piccolo  banco  di  fiammiferi  e  di  gior- 
nali. Una  tristezza  infinita  gravava  sul  qua- 
drivio fangoso,  insolitamente  deserto,  chiuso 
dagli  sfondi  nebbiosi;  e  la  gobbetta  pareva  il 
genio  deforme  e  melanconico  della  notte  fredda 
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illuminata  dai  grandi  fiori  strani  dei .  fanali 
gialli.  Carina  osservò  ogni  cosa  e  si  sentì 
stringere  il  cuore  da  una  tristezza  profonda. 
11  chiacchierìo  del  signor  Calzi  le  urtò  i  nervi 
come  lo  stridere  di  un  ferro  arrugginito,  tanto 
che  sentì  il  bisogno  di  dire  qualche  inso- 
lenza. 

—  Signor  Teodoro,  —  chiese,  —  perchè  non 
si  suicida,  lei?  Che  fa  nella  vita? 

L'uomo  la  guardò  stupito  :  poi  guardò  Goul- 
liau  e  vedendolo  ridere  si  mise  un  dito  sulla 
fronte  e  scosse  più  volte  il  capo. 

Entrarono  nell'atrio  principesco  del  palaz- 
zone ove  1  GouUiau  abitavano  :  una  fontana 
mormorava  in  fondo  al  cortile,  una  grande 
lampada  splendeva  fra  le  colonne  di  marmo 
dell'ingresso  maestoso.  Ogni  volta  che  Calzi 
attraversava  quell'atrio  sentiva  una  specie  di 
reverenza,  quasi  attraversasse  un  tempio,  e 
si  fermava  a  guardare  i  gradini  marmorei  del 
res-de-chaussée,  e  una  nicchia  ove  biancheg- 
giava una  statua  di  pessimo  gusto. 

Anche  questa  volta  si  fermò,  e  Goulliau  con 
lui:  Carina  andò  avanti  per  vedere  se  presso 
il  portiere  c'era  qualche  lettera  per  lei. 

—  Chi  ci  sta  qui  ?  —  chiese  Teodoro  Calzi 
con  sempre  nuova  meraviglia.  —  Accidenti, 
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questi  signori,  si  mettono  le  statue  anciie 
nelle  scale! 

—  Se  vedessi  l' ingresso  I  —  disse  Goulliau. 
—  L'altro  ieri  stava  aperto  percliè  c'era  rice- 
vimento: tutto  di  velluto,  con  alberi  veri. 

—  Accidenti,  chi  ci  sta? 

—  Una  signora  tedesca  con  la  parrucca. 
Guarda  !  —  esclamò  Goulliau,  come  colpito 
(la  un*  idea  luminosa.  —  Ti  converrebbe  be- 
nissimo, quella. 

—  Sentì  I  senti  !  —  disse  l'altro,  con  un  mo- 
desto riso  di  soddisfazione  ;  ma  tosto  cambiò 
discorso. 

—  Peccato  che  non  ci  siano  negozi  In  via 
Venti  Settembre,  —  disse,  —  a  me  non  piace 
per  ciò. 

—  Che  vuoi!  oltre  il  re  ci  stiamo  noi  si- 
gnori e  non  vogliamo  essere  disturbati....  — 
rispose  Goulliau,  ma  lo  scherzo  gli  mori  sulle 
labbra  vedendo  ritornar  Carina,  con  un  plico 
in  mano, 

—  Il  tuo  sogno,  eccolo!  —  ella  disse  con 
voce  amara  e  dispettosa,  quasi  incolpando  il 
marito  perdio  il  romanzo  veniva  ancora  re- 
spinto. E  s'avviò  per  la  seconda  scala  dagli 
alti  gradini  nudi:  il  marito  la  segui,  e  Calzi, 
sebbene  non  invitato  a  salire,  preso  dalla  viva 

Belepoa,  T  giuchi  della  vita.  U 
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curiosità  di  sapere  che  cosa  conteneva  il  plico, 
raggiunse  i  GouUiau. 

—  Non  l'hanno  neppure  letto,  neppure  letto! 
—  diceva  Carina,  salendo  rapidamente  le  scale, 
nel  cui  vuoto  gelido  la  sua  voce  risuonava 
ansante  e  amara. 

—  Cosa  non  hanno  letto  t  —  si  domandava 
Calzi;  e  pensò  una  gherminella  per  far  par- 
lare Goulliau,  ma  non  in  presenza  di  quell'in- 
diavolata della  signora  Caterina.  Si  fermò  al 
primo  pianerottolo  e  cominciò  a  gridare: 

~  Amico,  spero  bene  non  mi  farai  salire 
•  fino  alla  cupola  per  dirti  buona  notte. 

Goulliau  si  fermò,  mentre  Carina  continuava 
a  salire. 

—  Buona  notte,  dunque,  —  disse  Calzi,  rag- 
giungendo il  giovine  che  aveva  preso  un'aria 
funebre. 

—  Non  vieni  sut 

—  A  far  che  t 

—  Ti  darò  un  bicchier  di  vino. 
Calzi  meditò  alquanto. 

—  Che  vino  et 

—  Toscano. 

,—  Sai  dove  c'ó  del  buon  toscano?  —  Ne 
tal  posto  :  proprio  stupendo. 
Goulliau  s'Irritò  un  po', questa  volta,  e   In 
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per  risponder  male;  ma  al  contrarlo  di  sua 
moglie  egli  sapeva  dominare  1  propri!  nei* vi, 
e  ripetè  l'invito  che  il  Calzi  accettò  senza 
farsi  pregare  oltre. 

Carina  era  già  molto  su,  e  GouUiau  saliva 
lentamente,  come  stanco  e  distratto,  ferman- 
dosi ogni  tanto. 

—  Quanti  gradini  avete!  Trecentomila?  - 
disse  Calzi.  —  Ogni  volta  faccio  una  sudatina 
che  è  un  piacere. 

Vedendo  che  l'altro  non  gli  badava  lo  rag- 
giunse e  lo  prese  per  il  braccio. 

—  Pazienza  e  sangue  fresco  !  —  riprese  ; 
poi  abbassò  la  voce:  —  cos'è^ quell'affare  che 
ha  ricevuto  tua  moglie? 

—  Un  manoscritto,  —  rispose  Goulliau  sug- 
gestionato. —  Il  manoscritto  di  un  bellissimo 
romanzo  che  essa  ha  scritto.  Ella  però  si 
ostina  a  mandarlo  ai  grandi  editori,  che  na- 
turalmente lo  respingono. 

—  Senti  I  senti  I  Tua  moglie  una  scrittrice  ! 
Questa  è  nuova,  diceva  l'apostolo  Santa  Bar- 
bara. 

—  Non  ha  pubblicato  mai  niente,  però,  — 
disse  Goulliau.  —  E  il  suo  torto  è  di  volersi 
far  conoscere  tutto  ad  un  tratto. 

—  Senti  !  senti  !  —  ripeteva  a  sé  stesso  Teo- 
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doro  Calzi,  pieno   di  meraviglia.  —  Come  è 
lungo?  Molto? 

—  No,  è  piuttosto  breve  ;  quasi  una  novella, 
ma  originalissimo.  Ho  letto  poclii  romanzi  cosi 
perfetti,  —  rispose  Goulliau. 

—  Io  lo  venderei,  —  disse  Teodoro,  fattosi 
pensieroso.  —  Un  avviso  sulla  Tribuna.  C'è 
sempre  della  gente  che  ha  soldi  da  buttare. 
Giacché  l'editore  non  si  trova! 

—  Calzi  !  —  disse  inorridito  Goulliau,  pen- 
sando a  Carina.  —  Se  ella  ti  sentisse! 

—  Ella  è  un  altro  paio  di  calzoni  !  —  esclamò 
Teodoro  non  senza  un  certo  disprezzo.  —  Le 
donne  non  ragionano  mai.  Accidenti,  cento- 
sessantotto  gradini!  la  torre  del  mio  paese 
ne  ha  la  metà. 

Eran  giunti. 

—  Che  puzza!  —  disse  Calzi  entrando  nella 
piccola  anticamera  buia:  —  non  aprite  mai 
le  finestre,  voi?  eppure  qui  dell'aria  ce  n'è. 

—  Ma  che  puzza  d' Egitto  !  —  esclamò  Goul- 
liau, cominciando   ad    irritarsi    davvero.  ■ 
Dov'è  la  puzza?  Sono  i   fiori  che  Carina  ha^ 
portato  da  Ponte  Nomentano. 

—  Fiori  o  non  fiori,  —  riprese  l'altro  alzando 
la  voce,  —  qui  c'è  un  odore  orribile,  e  se  non 
apri  la  finestra  Io  non  entro. 
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Goulliau  dovette  aprire  la  finestra  della 
stanza  da  pranzo,  clie  fungeva  anche  da  sa- 
lotto, inenti-e  Carina  rifugia  vasi  in  camera  da 
letto  per  sfuggire  alla  tentazione  di  scaraven- 
tare contro  Teodoro  il  plico  che  teneva  in 
mano. 


—  Sei  già  a  letto I  Dormi t  —  chiese  Goul- 
liau entrando  in  camera  circa  mezz'ora  dopo. 

Carina,  nascosta  fin  sul  capo  sotto  la  coperta 
rossa,  mise  fuori  un  dito  e  accennò  di  no. 

—  E  i  piedi  come  vanno? 

—  Bollenti. 

—  Che  tipo  quel  Calzi!  —  disse  il  giovine, 
mentre  si  spogliava.  —  Non  .  se  n'  è  andato 
finché  non  è  riuscito  a  farmi  dire  ciò  che 
conteneva  il  plico  da  te  ricevuto. 

—  Potevi  farne  a  meno  !  —  gridò  Carina 
mettendo  il  capo  fuori  e  arrossendo  di  stiz/a. 

—  Calma,  calma!  —  disse  GoulUau,  lasciando 
cadere  una  dopo  l'altra  le  sue  scarpe  colorate, 
—  egli  conosce  tanta  gente,  egli  può  parlare 
con  qualcuno:  conosce  tipografi,  giornalisti, 
deputati:  tu  sai  che  egU  è  una  specie  d'uomo 
d'affari. 
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—  Io  non  ho  bisogno  di  questa  gente. 

—  Tu  non  hai  bisogno  di  nessuno:  e  tutti 
però  fanno  a  meno  di  te!  —  disse  il  marito, 
risentito. 

Ella  non  rispose,  colpita  da  quella  triste  ve- 
rità. GouUiau  prese  in  mano  uno  dei  suoi  sti- 
vali e  automaticamente  lo  esaminò;  e  s'ac- 
corse che  lo  stivale,  oltreché  essere  più  d'e- 
state che  d'inverno,  andava  consumandosi, 
senza  rompersi,  come  un  malato  che  si  ostina 
a  non  volersi  dare  a  letto.  Che  tristezza,  che 
tristezza  in  quella  povera  scarpa  colorata  e 
consumata  come  una  persona  tisica  !  Goullìau 
la  rimise  sul  tappeto,  e  nel  curvarsi  a  far  ciò 
fu  preso  da  un  impeto  di  ribellione  contro  sua 
moghe.  Prima  di  sfogarsi,  però,  si  ^ólse  anche 
le  calze,  le  buttò  sul  tappeto,  poi  parlò: 

—  Senti,  certe  volte  io  non  arrivo  a  capirti: 
sei  irragionevole  come  un  cavallo  marem- 
mano. Cosa  intendi  di  fare  ora?  Levatelo  di 
testa,  oè  Treves,  né  Roux,  né  altro  editore, 
neppure  Salani,  giace! lè  me  lo  fai  dire,  pubbli- 
cheranno mai  il  tuo  romanzo.  Sarà,  è  anzi  un 
capolavoro,  ma  non  lo  pubblicheranno.  Per- 
chè ti  ostini!  Portalo  ad  un  giornale:  fallo  co- 
noscere, pubblicalo  In  un'appendice,  ma  pub- 
blicalo: che  cosa  speri?  Tu  rassomigli  a  co- 
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loro  che  avendo  un  capitale  e  volendolo  rad- 
doppiare lo  tengono  infruttuoso  piuttosto  che 
darlo  a  miti  interessi.  Guarda  altre  scrittrici  ; 
lian  cominciato  su  giornaletti  di  provincia  ed 
ora  sono  arrivate  alle  più  grandi  riviste  eu- 
ropee. 

Carina  rideva,  di  nuovo  nascosta  sotto  la 
coperta.  Incoraggiato  da  quel  riso,  Goulliau 
staccò  da  un  chiodo  la  camicia  da  notte,  e 
disse  : 

—  C'è  il  tal  giornale  che  paga  benissimo 
le  appendici:  e  poi  sì  obbliga  di  far  pubbli- 
care a  volume  il  romanzo,  riservandosi  tutti 
i  vantaggi  di  questa  prima  edizione.  Perchè 
tu  non  potresti... 

—  È  quella  bestia  del  tuo  degno  collega 
che  ti  ha  consigliato?  —  gridò  Carina,  mo- 
strando di  nuovo  il  viso  infiammato  sul  can- 
dore del  lenzuolo  scosso.  —  Impiegati,  impie- 
gati! Voi  non  vedete  al  di  là  di  due  misera- 
biU  soldi! 

—  Ah,  è  vero!  — contiiuiò  amaramente.  — 
Io  non  ho  più  niente  da  portare  sulla  mensa 
quotidiana.  Mio  padre  mi  nega  ciò  che  mi 
aveva  promesso,  per  dar  da  mangiare  ad  una 
donnaccia;  io  non  produco,  è  vero,  io  non 
produco  niente.  È  giusto  dunque  clie  io  venda 
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il  mio  pensiero;  è  giusto  dunque  che  io  ab- 
bassi la  mia  arte  al  mestiere  di  una  serva! 
È  giusto  dunque  che  io  metta  in  una  triviale 
appendice  il  sogno  della  mia  anima,  per  con- 
vertire in  pane  i  soldi  che  le  serve,  che  i  coc- 
chieri, che  i  fantaccini,  lettori  dell'appendice, 
mi  daranno  per  l'ora  di  gaudio  che  io  ho  loro 
venduto....  Vuol  dire.... 

—  Carina,  tu  ammattisci!  —  disse  il  marito 
coricandosi.  —  Calmati;  io  non  ho  voluto  dire.... 
Carina  mia!... 

Cercò  di  abbracciarla,  ma  ella  lo  respinse 
mettendogli  le  mani  sul  petto. 

—  Piuttosto,  vedi,  —  disse,  calmandosi,  — 
vendo  il  romanzo  a  qualche  persona  cretina 
che  lo  pubblicherà  col  suo  nome.  Mi  avvilirò 
io,  ma  non  avvilirò  l'opera  mia. 

Goulliau  ricordò  che  Calzi  aveva  avuto  la 
stessa  idea,  ma  non  rlisse  niente' per  non  ir- 
ritare oltre  sua  moglie.  Non  manifestò  neppure 
i  suoi  apprezzamenti  su  quell'idea  che  nel  Calzi 
era  il  principio  e  in  Carina  la  fine  di  un  ragio- 
namento, ma  senti  un  profondo  disgusto  della 
logica  dell'amico  e  della  moglie.  Solo  osservò  : 

—  Ma  la  persona  che  acquista  il  romanzo 
può  pubblicarlo  egualmente  in  appendice  o 
da  un  editore  popolare. 
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—  Sei  bene  ingenuo  !  Chi  compra  un  libro 
non  lo  compra  per  rivenderlo,  e  come  pa^a 
l'autore  paga  il  grande  editore  che  glielo  pub- 
blica, —  rispose  Carina,  calmatasi  interamente. 

—  E  allora  facciamo  la  pace!  —  disse  il 
marito.  —  Oh,  come  hai  i  piedi  freddi!  Dicevi 
clie  erano  bollenti  ! 

—  Sono  bollenti  perchè  iio  l'illusione  che 
lo  sieno.  Chi  può  togliermi  l'illusione?  Vedi, 
mentre  tu  eri  di  là  col  tuo  collega,  io  sognavo, 
mi  formavo  l'illusione  di  essere....  Ma  perchè 
devo  dirtelo?  No,  non  te  lo  voglio  dire:  non 
lo  meriti! 

—  Carina,  —  disse  il  giovine,  con  voce  se- 
ria, —  anch'io  avevo  l' illusione  d'essere  un 
uomo  felice  perchè  lavoravo  ed  amavo,  per- 
chè andavo  d'accordo  con  mia  moglie  ed 
essa^  andava  d'accordo  con  me  ;  perchè  era- 
vamo poveri  di  denari  ma  ricchi  di  sogni,  di 
amore,  di  buona  volontà,  ed  anche  di  spirito; 
perchè  infine  possedevamo  tutte  le  cose  che 
i  denari  e  la  gloria  non  possono  dare.  Ora 
questa  illusione  mi  pare  che  stia  per  svanire, 
perchè  io  conosco  una  persona  che  quando 
sta  bene,  quando  non  è  pei-seguitata  dalle  pic- 
cole avversità  della  vita,  dice  delle  grandi 
parolone,  dice  che  è  forte,  che  è  altera  di  es- 
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sere  povera  e  di  essere  un  genio  sconosciuto, 
che  è  buona  e  generosa^;  e  poi,  al  primo  osta- 
colo che  trova  si  impenna  e  diventa  cattiva 
come  il  diavolo.... 

—  Io  dormo....  —  disse  Carina,  clie  aveva 
chiuso  gli  occhi.  —  Il  frate  può  rivolgersi  al 
muro  per  continuare  il  suo  sermone. 

Ma  Goulliau  sentì  che  la  voce  di  lei  era 
mutata,  e  si  volse,  non  per  rivolgere  il  suo 
discorso  al  muro,  ma  per  spegnere  il  lume. 
E  poco  dopo,  nel  buio  della  camera,  rotto  ap- 
pena dal  chiarore  dei  vetri  senza  cortine,  che 
guardavano  su  uno  sfondo  di  nuvole  lontane, 
s'udì  il  suono  d'un  bacìo. 


Carina  fu  la  prima  a  svegliarsi,  e  appena 
mise  fuori  della  coperta  la  testina  arruffata, 
si  accorse  che  la  giornata  era  bella  e  provò 
un  impeto  di  gioia. 

Attraverso  1  vetri  appannati  si  seniioa  il 
cielo  purissimo:  un  grido  liquido  d'allodola 
veniva  su,  fra  i  canti  di  mille  altri  uccellini 
raccolti  su  gli  alberi  di  villa  Barberini,  e  dava 
a  Carina  l'idea  di  un  lungo  stelo  d'acqua  che 
si  slancia  fra  1  mille  piccoli  getti  d'una  fontana. 
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II  rumore  incessante  delle  carrozze  arrivava 
come  lo  scroscio  lontano  di  un  torrente. 

Al  romorlo  delle  carrozze  ed  al  canto  degli 
uccelli  fundevasi  nn  timido  l.imento  di  violino, 
proveniente  dalle  dne  camere  attigue,  subaf- 
fittate ad  un  signore  sti*aniero. 

Carina  stette  ad  ascoltare  :  cedeoa  gli  alberi 
gialli  dei  sottostanti  giardini,  quieti  e  roridi 
nel  mattino  autunnale,  e  le  allodole  e  gli  uc- 
cellini bagnati  dalla  rugiada  delle  foglie.  L'al- 
lodola doveva  aver  freddo,  forse  anche  fame, 
eppure  il  suo  grido  era  allegro  e  infondeva 
letizia. 

Ella  ripensò  al  plico  buttato  sul  tavolino,  e 
rassomigliò  il  suo  lavoro  al  canto  degli  uccelli. 
Era  una  storia  lieta,  tutta  di  felicità,  fresca 
e  soave  come  il  titolo  che  l'adornava.  Clii  l'a- 
vrebbe letta  avrebbe  provato  la  sensazione  di 
gioia  che  desta  il  canto  degli  uccelli  ;  mentre, 
come  gli  uccelli  al  sopraggiungere  dell'in- 
verno, chi  l'aveva  scritta  soffrirebbe  il  freddo 
e,  chissà,  forse  anche  la  fame. 

Carina  non  si  creava  illusioni,  sebbene  af- 
fermasse il  contrario.  Lo  stipendio  di  Goul- 
liau  non  poteva  bastare  oltre:  di  giorno  in 
giorno  tutte  le  cose  più  necessarie,  alla  vita 
diventavano  più  care;  Vanno  santo  gettava  su 


172  I   GIUOCHI   DELLA    VITA 

Roma  una  maledizione  infernale.  Piuttosto  che 
andare  ad  abitare  in  un'altra  casa,  e  per  non 
perdere  la  luce  ed  il  sole  della  camera  da 
letto,  ove  Carina  passava  tutta  la  giornata,  i 
Goulliau  avevano  subaffittato  due  camere  del 
loro  appartamentino;  ma  ciò  non  bastava,  non 
bastava!  Carina  aveva  licenziato  la  serva,  e 
preso  a  mezzo  servizio  una  vecchia  cognata 
del  portinaio;  ma  neppure  questo  bastava. 
Con  tutto  ciò  Carina  non  si  disperava;  ma 
quando  aveva  freddo  non  riusciva  a  dominare 
i  suoi  nervi;  e  una  tristezza  accorata  la  as- 
saliva, pensando  che  avrebbe  dato  alla  vita 
la  creatura  il  cui  germe  cominciava  appena 
a  fecondarsi  in  lei,  prima  di  aver  raggiunto  i 
suoi  sogni  di  benessere. 

E  quei  sogni  che  prima  l'abbandonavano 
di  rado  ora  cominciavano  a  sembrarle  vani; 
i  suoi  nervi  si  risentivan  del  freddo  come  le 
corde  di  uno  strumento  musicale,  e  la  sua 
anima  rifletteva  le  nuvole  autunnali  come 
l'acqua  d'un  fiume;  ma  poi  bastava  il  riflesso 
del  sole,  un  grido  d'allodola,  la  vibrazione  del- 
l'aria mattutina,  per  accordare  nuovamente 
lo  strumento  e  dissipare  ogni  nuvola. 

Quella  mattina,  quando  il  marito  sì  svegliò, 
ella  gli  rivolse  un  discorsetto  filosofico  : 
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—  Ascoltavo  gli  uccelli,  —  disse,  —  e  pensavo 
che  essi  non  hanno  casa,  né  pane,  né  vestiti, 
eppure  sono  lieti,  non  solo,  ma  cercano,  co- 
scientemente o  no,  di  rallegrare  chi  ascolta 
il  loro  grido.  Percliè  non  potremmo  essere 
anche  noi  simili  agli  uccellit 

— ....  Perclièl  —  rispose  il  giovane.  —  Per- 
chè non  possiamo  prendere  ciò.  che  troviamo, 
come  gli  uccelli.... 

—  Perdio  non  sappiamo  prenderlo,  —  disse 
Carina. 

—  È  quanto  ti  dicevo  ieri  sera,  dunque! 
—  esclamò  il  marito. 

—  Non  ricordo  che  tu  mi  abbi  detto  ciò, 
riprese  lei.  —  Però  ora  ti  farò  vedere  se  an- 
che io  saprò  0  no  prendere  il  mio  bene  dove 
lo  trovo. 

—  Che  farai? 

—  Andrò  dal  direttore  di  quel  giornale  per 
offrirgli  La  Primavera.  Se  non  la  vuol  lui,  la 
vendo  al  primo  che  capita. 

Vedendo  che  ella  ripeteva  sul  serio  que- 
st'ultima idea,  Goulliau  s' oscurò  in  viso,  e 
disse  con  voce  dura: 

—  Io  non  permetterò  mai  ciò:  comprendi? 
Mai  ! 

—  È  quel  che  vedrem!  —  diss'ella  cantando. 
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Poi  si  alzò,  si  lavò,  si  pettinò,  andò  ad  aprire 
la  porta  alla  donna  di  servizio. 

—  Buon  giorno,  signora  padrona!  Glie  caldo 
oggi!  —  esclamò  la  donna,  una  vecchietta 
stretta  nel  busto ,  coi  capelli  d' un  biondo 
vivo,  pettinata  all'  Iris ,  e  con  una  veccliia 
pelliccia  di  Mongolia  clie  le  dava  un'aria  da 
signora. 

—  Siete  venuta  tardi,  —  disse  Carina:  — 
accendete  subito  il  fuoco. 

—  È  lei  clie  s'è  alzata  presto,  —  rispose  la 
donnina,  levandosi  la  mantella.  —  È  già  pet- 
tinata: uh,  come  è  mal  pettinata,  coi  suoi  bei 
capelli!  Se  vedesse  la  signora  del  padrone  di 
casa  come  si  pettina  bene! 

Carina  rientrò  in  camera  e  andò  a  scuotere 
Il  marito  che  leggeva. 

—  Suvvia,  alzati,  alzati,  elio  voglio  aprir  la 
finestra. 

—  Che  hai  stamattina,  uccellino?  —  chiese 
Goulliau,  scompigUandole  i  capelli.  —  Che 
cosa  hai  sognato? 

—  Lasciami,  sono  abbastanza  spettinata. 
Lasciami,  voglio  aprir  la  finestra,  voglio 
uscire;  alzati,  lasciami,  —  diss'ella  dibatten- 
dosi fra  le  braccia  di  Goulliau  che  lo  cinge- 
vano il  collo.  •  ' 
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—  Hai  il  diavolo  addosso,  stamattina,  — 
—  diss'egli.  —  Dove  vuoi  andare  a  quest'ora! 

Mentre  egli  finiva  di  Vestirsi,  Carina  aprì  la 
finestra  e  si  affacciò;  e  sebbene  abituata  al 
sublime  panorama  clie  godeva  quotidiana- 
mente dal  suo  alto  davanzale,  non  potè  repri- 
mere un  piccolo  grido  di  ammirazione.  Du- 
rante la  notte  aveva  piovuto,  ed  ora  tutta 
Roma,  splendente  fra  tenui  vapori  azj'.urro- 
gnoli,  pareva  emergere  dal  mattino  autunnale 
come  una  città  magica  tra  i  veli  appena  squar- 
ciati d'un  incantesimo. 

Nell'ampio  semicerchio  dell'orizzonte  il  cielo 
incurvavasi  con  tenere  sfumature  di  viola; 
linee  di  campagna  verdi  come  il  musco,  al- 
beri vaporosi  come  nuvole,  nuvole  rosee  pro- 
filate d'oro,  colorivano  le  lontananze  della 
visione  meravigliosa.  Sotto  la  finestra  di  Ca- 
rina, nei  giardini  Barberini,  l'autunno  sorri- 
deva con  tutti  i  suoi  fascini.  Gli  alberi  di  un 
giallo  acceso,  e  taluni  di  un  rosso  rugginoso, 
scintillavano,  ancora  bagnati  dalla  pioggia,  e 
sullo  sfondo  dei  viali  carnicini  sembravano 
enormi  mazzi  dì  fiori.  Sulle  statue  corrose 
saltellavano  gli  uccelli:  non  un  soffio  di  vento. 
non  persona  viva  animava  la  solitudine  del 
luogo:  strisele  d'acqua  stagnavano  sui  gradini 
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del  belvedere,  qualche  foglia  gialla  volteggiava 
per  l'aria  fresca,  cadendo  silenziosa  sui  viali 
chiari.  Sembrava  un  giardino  incantato  e  igno- 
to, raccolto  nel  seno  della  città;  una  perla 
giallognola  nel  cavo  d'una  conchiglia  canora. 

Quel  giardino  era  la  gioia  e  lo  spasimo  di 
Carina,  che  lo  desiderava  ardentemente  e  lo 
possedeva  solo  con  lo  sguardo.  Tranne  i  giar- 
dinieri, ella  non  vedeva  mai  nessuno  attra- 
versare i  viali  gialli  di  sole  o  di  luna,  sempre 
pieni  di  sogni  e  di  canti  d'uccelli;  e  rassomi- 
gliava quel  luogo  ad  un  tesoro  custodito  da 
un  drago  maligno,  che  non  lo  godeva  e  proi- 
biva agli  altri  di  goderlo. 

Oh,  scendere  laggiù,  nel  periato  mattino 
d'autunno,  godere  la  fragranza  delle  foglie 
morenti,  la  visione  aperta  del  cielo  brillante 
attraverso  gli  alberi  d'oro:  abbracciare,  nella 
gioia  del  puro  mattino,  le  vecchie  statue  coH 
rose  dal  tempo  e  dalla  loro  stessa  inutilitn. 
gridare  con  l'allodola,  scuotere  i  rami  stillanti 
acqua  e  foglie  morte  di  noia;  dar  vita  al  luogo,  ^ 
prender  vita  dal  luogo  magnifico  e  vano! 

Chi  le  impediva  di  far  ciò? 

Qual  drago  stupido  custodiva  i  cancelli,  o 
gliene  proibiva  l'ingresso? 

Pensò  al  giardinetti  aperti  al  pubblico  ove 
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ella  andava  a  prendere  11  sole  con  le  vecchie 
povere,  e  per  concatenazione  d'idee  pensò  al 
giardino  Carlo  Alberto  che  doveva  attraver- 
sare quella  mattina  per  recarsi  dal  dlrettoi-e 
del  giornale  al  quale  voleva  recare  il  suo  ma- 
noscritto. E  subito  senti  un'onda  di  disgusto 
e  di  amarezza  coprirle  il  cuore,  ricordando 
che  doveva  convertire  in  pane  il  suo  lavoro 
ideale.  Si  tolse  dal  davanzale  e  chiuse  frago- 
rosamente la  finestra. 

GouUiau  aveva  finito  di  vestirsi  e  spazzo- 
lava accuratamente  il  suo  non  nuovissimo 
cappello,  dicendogli  con  rassegnazione  melan- 
conica : 

—  E  ora  andiamo  in  quella  galera.... 

Carina  guardò  il  cappello,  senti  le  parole 
che  Goulliau  rivolgeva  al  suo  compagno  di 
sventura,  e  dimenticò  gli  uccellini,  la  bella 
giornata,  la  visione  meravigliosa  di  Roma, 
tutte  lo  cose  belle  ed  inutili  che  poco  prima 
l'avevano  rallegrata. 


Uscito  il  marito,  ella  scrisse  al  padre  una 
lettera  piena  di  insolenze,  poi  prese  il  suo 
manoscritto,  usci  e  andò  alla   stazione  ad 

Deledpa,  I  giuochi  della  vita.  12 
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impostare  la  lettera.  Le  vie  erano  fangose,  ma 
il  cielo  era  azzurro  e  l'aria  tiepida;  nell'oriz- 
i^onte  alcune  nuvole  brillavano  come  colline 
d'argento.  Nella  piazza  della  stazione,  la  folla 
aspettava  un  pellegrinaggio  meridionale.  Dagli 
alberi  del  giardino  piovevano  goccie  e  foglie 
d'oro  pallido;  i  tram  scivolavano  rapidi  tra 
la  gente  che  indietreggiava  come  al  passaggio 
di  una  grossa  ma  tranquilla  bestia. 

E  Carina  dimenticò  le  proprie  cure  per  il 
piacere  che  sempre  provava  ncU'osservare  la 
vita  multiforme  della  folla:  piacere  un  po'  cau- 
stico, o  almeno  creduto  tale  dalla  giovine  si- 
gnora, che  spesso,  quando  si  fermava  fra  un 
agglomeramento  di  gente  stretta  intorno  ad 
un  ciarlatano,  ad  una  vetrina,  ad  un  furbo 
monello  che  disegnava  una  figura  sul  mar- 
ciapiede, scusava  la  sua  curiosità  col  crederla 
puramente  artistica. 

Ella  impostò  la  lettera,  poi  si  avanzò  fino 
alle  uscite  della  stazione,  davanti  alle  quali 
s'allungava  l' immobile  fila  delle  monumentali 
vetture  degli  alberglii:  qualche  vetro  luceva, 
un  cocchiei-e,  seduto  più  alto  degli  altri,  do- 
minava la  folla  con  una  figura  imponente  di 
diplomatico  da  palcoscenico. 

All'arrivo  dei  pellegrini  la  gente  s'accalcò  in 
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torno  alle  uscite;  i  soliti  preti  lunghi  e  grossi, 
con  la  barba  non  rasa  da  varii  giorni,  guida- 
vano o  spingevano  torme  di  povere  donne 
cariche  dì  fagotti,  stanche  e  piene  di  stupoi-e. 
Un  numero  straordinario  di  venditori  ambu- 
lanti prese  d'assalto  pellegrine  e  preti  :  uno 
specialmente,  che  pareva  un  signore,  biondo 
ed  elegante,  agitava  sul  viso  alle  povere  donne 
un  fascio  di  coroncine  dorate,  gridando  con 
voce  monotona: 

—  Due  soldi!  Due  soldi!  Due  soldi!  I  ro- 
sari dell'anno  santo:  due  soldi,  due  soldi, 
(lue  soldi  ! 

Alcuni  piccoli  lustrascarpe,  nascosti  tra  la 
folla,  cominciarono  a  pulire  rapidamente  gli 
stivali  delle  pellegrine,  mentre  una  nana,  dal 
giacchettino  violetto  col  suo  bravo  colletto  di 
pelliccia,  con  le  taschine  piene  di  biglietti  della 
fortuna,  mormorava: 

—  Le  guardie!  Le  guardie! 

Due  pellegrine,  presso  le  quali  Carina  si 
fermò,  guardarono  la  nana  come  un  essere 
sovrannaturale;  il  piccolo  essere  s'accorse 
della  curiosità  che  destava,  e  ne  profittò  per 
vendere  alle  donne  i  biglietti  della  fortuna. 

—  Avanti!  —  disse  un  prete  con  voce  rauca, 
spingendo  le  pellegrine. 
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Venditori  ambulanti  e  spacciatori  di  carto- 
line s' incrociavano  e  s'urtavano  confidenzial- 
mente :  un  tiepido  odore  di  pasticcini  errava 
nell'aria;  mille  voci  vibravano  tra  il  rumore 
diffuso  e  ronzante  prodotto  dalle  vetture  cor- 
renti, dai  tram,  dai  suoni  lontani. 

Un  grosso  prete  svenne  tra  la  folla  che  gli 
si  precipitò  attorno;  anche  Carina  si  spinse 
in  avanti,  e  fra  cento  teste  curiose  ella  intra- 
vide la  fronte  calva  del  prete  farsi  rossa  e 
poi  pavonazza,  udì  uno  scherzo  triviale  mor- 
morato da  un  venditore  di  pasticcini,  e  sor- 
rise. Ma  subito  provò  disgusto  del  suo  sor- 
riso volgare  e  crudele,  e  si  scostò  dalla  folla 
con  un  senso  di  vergogna  e  d'ira  contro  so 
stessa  che  s'era  mischiata  alla  massa  inco- 
sciente. 

Mentre  attraversava  la  piazza,  una  bicicletta 
le  passò  rasente:  ella  riconobbe  nel  ciclista 
biondastro  dal  berretto  a  visiera,  un  cronista 
del  giornale  verso  la  redazione  del  quale  si 
dirigeva,  e  arrossì. 

—  Eppui'e  non  sono  timida!  —  disse  a 
sé  stessa.  —  Ho  arrossito  come  se  colui  si 
fosse  accorto  ch'io  vado  ad  elemosinare  qual- 
(;osa. 

E  cammini'.  I-<'  si  rade  s'asciugavano  ij|ti 
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damente,  i  mai-ciapiedi  sembravano  lavati  : 
tutta  via  Nazionale,  nel  cui  sfondo,  sul  cielo 
azzurro,  salivano  piccole  nuvole  d'un  g:rigio 
dorato,  era  invasa  da  una  viva  luce  azzurro- 
gnola, e  le  figure  dei  passanti  si  delineavano 
con  nitidi  contorni  come  in  una  luminosa  fo- 
tografia. 

Carina  amava  la  grande  e  simpatica  via 
con  l'amore  che  si  nutre  per  un  paesaggio, 
per  un  motivo,  per  un'opera  d'arte  :  talvolta, 
in  certe  ore  della  giornata,  sotto  certi  effetti 
di  luce,  seguendo  il  largo  ondeggiare  della 
folla  o  perdendosi  nei  grandi  marciapiedi  vuoti, 
ella  provava  una  specie  d'incantesimo  e  non 
si  accorgeva  di  camminare,  o  le  pareva  di 
attraversare  un  fiume,  provando  tutto  il  fa- 
scino che  dà  il  riflesso  dell'acqua  corrente. 

Anche  quella  mattina,  nella  luce  azzurro- 
gnola che  illuminava  i  marciapiedi  chiari,  ella 
provò  quel  vago  senso  di  beatitudine  e  di 
astrazione,  pur  ricordando  dove  era  diretta 
e  sembrandole  di  andare  a  compiere  il  bru- 
tale sacrifizio  di  tutti  i  suoi  ideali  d'arte. 

—  Io  non  sono  timida:  avanti!  —  ripetè  a  sé 
stessa,  penetrando  nella  redazione  del  giornale. 

Nella  scala  incontrò  una  signora  vestita  di 
nero,  e  quest'incontro  la  incoraggiò. 
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Avanti.  Un  caldo  soffocante  gravava  nel- 
l'aria della  scala  un  po'  buia.  Arrivata  su,  Ca- 
rina si  fermò  ansante:  il  cuore  le  batteva  forte. 

Un  ragazzo  pallido,  con  gli  occhi  indifferenti 
e  cerchiati  d'uomo  corrotto,  le  domandò  cosa 
desiderava. 

—  Il  direttore. 

—  Non  è  venuto. 

Ella,  ricordandosi  che  lion  era  timida,  prese 
un  tono  arrogante: 

—  Se  mi  ha  detto  di  venire  alle  undici! 
Portategli  la  mia  carta! 

Il  giovinetto  prese  la  carta  da  visita,  sparì, 
ritornò. 

—  Favorisca. 

Carina  si  trovò  in  una  grande  sala  dalle  cui 
alte  invetriate  pioveva  una  luce  grigia  di  cre- 
puscolo: vecchi  divani  gialli  ed  un  gran  ta- 
volo coperto  di  panno  verde  formavano  tutto 
il  mobilio. 

Un  operaio,  seduto  in  un  angolo,  aspellava 
pazientemente  e  timidamente.  Carina  provò 
ancora  una  volta  un  sentimento  di  umilia- 
zione, vedendo  che  l'ora  passava,  che  nessuno 
veniva  a  chiamarla,  che  ella,  col  suo  mano- 
scritto fra  le  mani,  doveva  aspettare  pazien- 
temente e  timidamente  come  l'operaio  venuto 
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forse  per  reclamare  contro  qualche  notizia  di 
cronaca;  e  ad  un  tratto  si  ribellò  ed  uscì 
nell'andito.  Parecchi  individui  entravano  e 
uscivano  :  per  gli  usci  spalancati  s'  udivano 
voci  e  risate  d'uomini:  qualcuno  parlava  al 
telefono,  un  giovine  con  una  tazza  di  (raffè  in 
mano  apparve  in  fondo  all'andito,  e  vedendo 
Carina  le  andò  incontro. 

—  C'è  il  direttore?  —  ella  chiese  fHTr)'iRftiidr». 

—  Favorisca,  —  disse  il  giovine. 

La  introdusse  in  un  salotto  quasi  buio,  e 
mentr'ella  aspettava,  egli  entrò  nella  stanza 
attigua  lasciando  l'uscio  socchiuso.  E  dovette 
dire  che  c'era  una  donna  che  voleva  il  diret- 
tore, perdio  Carina  udì  una  voce  nasale  pro- 
nunziare con  ironica  compassione: 

—  PovéiH)  direttore! 

Un  Inmpo  d'ira  passò  negU  ocelli  di  Carina. 
Per  clii  la  prendevano  t  0  indovinavano  il 
motivo  della  sua  visita,  o  sapevano  chi  era  e 
la  spregiavano  fino  al  punto  di  compassionare 
e  deridere  la  persona  che  doveva  ascoltarla  ? 
Si  sentì  vile  e  forte  nello  ^stesso  tempo,  e  de- 
cise di  andai^ene;  ma  appena  ella  fu  nell'an- 
dito il  giovine  mise  fuori  la  testa  dall'uscio 
e  la  chiamò: 

—  Signorina,  favorisca. 
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Ella  tornò  indietro,  un  po'  lusingata  da  quel 
*'  signorina  „,  e  il  giovine  la  condusse  nel  sa- 
lotto  del  direttore. 

Un  signore  grasso  e  pallido,  con  due  lunghi 
baffi  neri,  scriveva  seduto  davanti  a  un  tavolo 
di  legno  lucente,  che  al  riflesso  d'una  grande 
vetrata  pareva  d'argento.  Nei  cinque  minuti 
che  Carina  stette  là,  non  vide  altro  che  il  ri- 
flesso del  tavolo  e  i  baffi  del  direttore,  osser- 
vando che  uno  di  questi  era  più  lungo  del- 
l'altro. 

—  Va  bene,  —  disse  benevolmente  il  diret- 
tore, dopo  che  ella  ebbe  fatta  l'offerta.  —  Ri- 
torni ai  primi  di  dicembre  e  le  saprò  dire  qual- 
clie  cosa. 

Ella  si  ritrovò  in  via  Nazionale  senza  accor- 
gersi dove  era  passata:  sentiva  una  grande 
tristezza,  ma  nello  stesso  tempo  una  viva  sod- 
disfazione per  il  sacrifizio  che  le  pareva  d'aver 
compiuto. 

Risali  lentamente  via  Parma,  poi  la  gradi- 
nata del  giardino,  e  s'appoggiò  alla  balaustrata, 
osservando  il  travertino  bucherellato  del  para- 
petto, pregno  d'acqua  come  una  spugna  di 
pietra.  Sui  platani  spogli,  qualche  foglia  secca, 
color  di  ferro  arrugginito,  tremava  e  sembrava 
paurosa  di  staccarsi  dal  ramo  che  l'aveva  vi- 
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Sta  nascere  e  morire.  Carina  guardò  la  pietra 
e  la  foglia:  ah,  sì,  come  corrode  vasi  il  traver- 
tino, e  come  la  foglia  morta  ostinavasi  a  ri- 
manere sul  ramo,  cosi  il  suo  forte  e  dolce 
sogno  erasi  corroso  ed  era  morto,  ma  si  osti- 
nava a  non  dissolversi  ancora. 

Ti'ovò  a  casa  una  sorpresa  che  sulle  prime 
la  divertì  gradevolmente  :  il  cagnolino  grazioso 
e  pulito  clie  la  sera  prima  aveva  visto  nel 
bar.  La  bestiolina,  che  pareva  un  canino  di 
gesso  ricoperto  da  una  pìccola  pelliccia  di 
Mongolia,  aveva  già  preso  possesso  del  salotto 
da  pranzo  e  strappava  coi  dentini  la  fi*angia 
d'una  poltrona.  Vedendo  Carina  la  guardò  con 
uno  sguardo  quasi  umano,  coi  minuscoli  oc- 
chi neri  lucenti,  poi  le  gittò  sul  viso  un  guaito 
tanto  piccolo  quanto  insolente. 

Ella  prese  fra  le  mani  la  graziosa  besliohna. 
la  sollevò  in  alto,  se  la  mise  sul  collo,  la 
portò  in  camera  e  la  gettò  sul  letto.  E  mentre 
si  toglieva  il  cappello  e  cercava  un  nastrino 
nel  cassetto  dell'armadio,  rivolgeva  un  discor- 
setto al  cagnolino,  vezzeggiandolo  infantil- 
mente : 

—  E  tuo  nonno,  dove  l'hai  lasciato.  Cip, 
Cip?  Dove  sei  venuto  a  stare,  carino  mio! 
Avrai  freddo  :  ti  metterò  la  pelliccia  di  Lucia. 
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Aspetta,  sta  fermo!  Ecco:  quanto  sei  bello, 
ora,  col  nastro  rosso!  Ah,  ecco!  —  disse  poi, 
dopo  aver  annodato  il  nastro  intorno  al  collo 
del  cagnolino.  —  Come  riderà  quel  tipo  di 
GouUiau!  Aspetta,  aspettai 

Udendo  il  marito  salir  le  scale,  corse,  prese 
la  pelliccia  di  Lucia  e  la  gettò  sul  cagnolino 
che  rimase  tranquillamente  nascosto. 

—  Ginino,  —  disse  al  marito  appena  egli 
entrò,  —  abbiamo  già  il  bimbo! 

Egli^  ancora  ansante  per  le  scale  fatte  dì 
corsa,  andò  a  vedere  cosa  c'era  sotto  la  pel- 
liccia e  cominciò  a  ridere. 

—  Quel  matto  di  Calzi  !  Clie  tipo  !  È  lui  che 
l'ha  mandato? 

—  Sì,  —  disse  Carina,  ridendo  anche  lei. 

Ma  il  guaio  venne  dopo,  quando  il  cagno- 
lino rifiutò  ogni  cibo,  compresa  la  carne  che 
Carina  si  degnava  porgergli  già  masticata. 

—  L'uomo  che  lo  portò  disse  che  mangia 
solo  biscotti,  —  osservò  Lucia. 

—  Ah,  —  disse  Carina  con  amarezza,  li verità 
al  cagnolino,  —  allora  (juesto  non  è  il  tuo 
posto,  bello  mio! 

Tuttavia  gli  fece  comprare  i  biscotti,  ma 
cambiò  d'umore.  E  cominciò  a  prendeisela 
col  Calzi. 
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—  Poteva  farne  a  meno!  Io  glielo  rimando, 
sai;  che  se  ne  faccia  fare  un  arrosto! 

Ma  non  lo  rimandò.  Era  cosi  grazioso  e  di- 
vertente! Invece  di  ingrossare  diventava  sem- 
pre più  piccolo,  e  Carina  passava  ore  ed  ore 
a  lavarlo,  pettinarlo  e  annodargli  il  nastro  in- 
torno al  collo. 

Una  sera,  però,  agli  ultimi  di  novembre, 
ella  si  accorse  che  il  mantenimento  del  ca- 
gnolino gravava  sul  bilancitj  domestico,  e  pensò 
con  rancore:  —  La  mia  vita  è  così  seria  e 
mescliina  che  non  mi  permette  neppure  un 
momento  di  trastullo  e  d'inutile  divertimento. 

E  si  sfogò  con  Teodoro  Calzi  che  quella 
sera  venne  a  suonare  alla  porta  del  fi-eddo 
appartamentino. 

—  Dimmi,  —  chiese  il  Calzi  appena  entrato, 
rivolgendosi  a  GouUiau,  —  che  cosa  intendi 
di  fare  per  Natale! 

—  Io?  Niente.  Eppoi  mi  pare  che  sia  un  po' 
presto  per  i)ensarci. 

—  Senti,  senti  !  —  riprese  l'alti"0,  'togliendosi 
e  piegando  accuratamente  il  mantello.  —  Io 
invece  ho  già  pi-ovveduto,  ho  già  visto,  ho 
già  stabiUto.  Hai  veduto,  in  via  Torino,  nelle 
vetrine  della  Cooperativa  Militare,  c'è  la  pen- 
tola col  zampone.... 
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—  Signor  Teodoro,  —  interFuppe  Carina.  — 
noi  per  Natale  arrostiremo  il  cagnolino  che 
ella  si  è  degnata  donarmi  senza  che  io  ne  la 
richiedessi. 

—  Senti  !  senti  !  —  disse  Calzi,  senza  offen- 
dersi. —  Dov'è  l'amico? 

E  volle  vederlo,  e  osservò  che  era  magro, 
e  che  senza  dubbio  la  signora  Caterina  non 
gli  dava  da  mangiare. 

—  Mangia  mezzo  etto  di  biscotti  al  giorno  I 
—  disse  Goulliau. 

—  Sfido  io  se  rimpicciolisce  !  Un  etto  ce  ne 
vuole,  un  etto!  Sai  dove  ci  sono  dei  buoni 
biscotti?...  Perchè  non  lo  lascia  qui,  signora 
Caterina?  Dove  lo  porta? 

—  Se  lo  tenga  pure  !  —  disse  Carina.  —  Se 
lo  porti  via:  noi  siamo  poveri  e  nonché  dar 
da  mangiai'e  ai  cani  non  ne  abbiamo  iieppui'e 
per  noi. 

Goulliau  la  guardò  sdegnato,  ma  la  sua 
stizza  cadde  davanti  alla  tristezza  vera  e  pro- 
fonda di  sua  moglie.  Carina  cominciava  a 
soffrire  per  la  sua  gravidanza:  era  pallidis- 
sima, con  gli  occhi  cerchiati  e  le  labbra  bianche 
e  raggrinzite,  con  tutto  il  viso  atteggiato  a  dis- 
{^usto  e  sofferenza.  Anche  Teodoro  la  guardò 
alla  sfut^'LiilM.  0  involontariamente  stiizzò  un 
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occhio,  causa  per  cui  gli  cadde  il  monocolo. 
Tanto  per  cambiare  parlò  di  un  cognac  ve- 
neto, e  con  gran  mistero  rivelò  a  Goulliau  il 
miglior  modo  di  distinguere  il  vero  dal  lalso 
diainpagne. 

—  Quando  tu  vedi  vei*sare  lo  champagne, 
—  disse  a  bassa  voce,  facendo  atto  di  ver- 
sare del  vino,  —  tu  guarda  il  filo  liquido  che 
dalla  bottiglia  scende  nel  calice:  se  questo 
filo  scintilla  come  l'oro,  il  vino  è  genuino. 

Carina,  seduta  col  cagnolino  in  grembo,  sol- 
levò vivacemente  il  capo;  ma  Goulliau,  pen- 
sando ch'ella  volesse  dire  qualche  altra  inso- 
lenza, sviò  subito  il  discorso. 

—  Come  vanno  i  tuoi  matrimoni  ? 

—  Accidempoli,  lasciami  in  pace!  —  disse 
Teodoro,  stringendosi  la  testa  fra  le  mani,  ma 
sorridendo  con  soddisfazione.  —  Roba  da  im- 
pazzire: combatto  con  più  di  settanta  donne 
sulla  quarantina,  con  dot©  più  o  meno  in  con- 
tanti. Non  parliamone! 

—  Mi  pare  che  ella  si  vanti  un  po' troppo, 
—  osservò  Carina. 

Allora  Calzi  trasse  di  tasca  un  fascio  di  let- 
tere più  0  meno  sgualcite,  le  sparse  sul  tavolo 
e  battendovi  la  mano  sopra,  gridò: 

—  Ecco  le  prove!  Legga. 
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Ma  Carina  non  volle  leggere,  mentre  Goul- 
liau  apriva  qualche  foglio  e  leggicchiava  e 
scoppiava  dal  ridere. 

—  E  lei  vuole  ammogliarsi  !  —  disse  Carina 
con  disprezzo.  —  Ma  sa  coscenziosamente  cosa 
è  il  matrimonio? 

—  Lo  so  benissimo:  anzitutto  pagamento 
dei  debiti.... 

—  Lei  lia  debiti  e  vuol  creare  una  famiglia.... 

—  riprese  Carina,  ma  Teodoro   la  interruppe  : 

—  Tutti  hanno  debiti:  chi  non  ne  ha? 

—  Noi,  per  esempio.... 

—  Ah,  voi!  Perciò  siete  nello  stato  in  cui 
siete  !  —  sentenziò  con  gran  saviezza  Teodoro. 

—  In  che  stato  slamo?  —  chiese  minacciosa 
Carina. 

—  Accidempoli,  nello  stato  di  non  poter 
mantenere  un  cagnolino! 

—  Sia  pure,  ma  non  siamo  al  punto  di  ven- 
dere la  nostra  persona  e  la  nostra  libertà, 
come  lei! 

—  Carina,  leggi  questa,  è  proprio  amena! 

—  disse  Goulliau,  ridendo  e  porgendo  una  let- 
tera alla  moglie. 

—  Lasciami  stare,  non  voglio  sporcarmi  le 
mani,  —  ella  disse. 

—  E  lei,  —  sentenziò  Teodoro  Calzi,  levau- 
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dosi  il  monocolo  e  sollevando  le  sopracciglia, 
—  lei  venderà  qualche  cosa  di  più  grande 
della  libertà,  se  vorrà  vivere;  venderà  l'in- 
gegno ;  e  se  lo  ha  e  non  lo  vende  e  preferisce 
piuttosto  soffrir  la  miseria,  che  ò  peggioi-e  della 
morte,  lei  è  una  sciocca, 

—  E  lei  è  immorale,  lei  è  uim  i)L->.nacn  n» 
la  caccio  via  da  casa  mia.... 

Goulliau  si  alzò,  si  avvicinò  alla  moglie  e 
lo  passò  una  mano  sui  capelli,  pregandola  di 
andare  a  letto. 

—  Fa  il  piacere,  va',  va'. 

Ma  ella  non  si  mosse,  mentre  Teodoro  i-ac- 
coglieva  e  riponeva  le  sue  lettere  e  si  alzava 
fingendosi  dignitosamente  ofleso. 

—  Io  me  ne  vado,  —  disse  mettendosi  il 
mantello.  —  Ma  creda  pure,  signora  Caterina, 
lei  lia  torto.  Cosa  è  la  morale  f  Far  del  bene 
a  noi  stessi.  Se  tutti  seguissero  questa  mas- 
sima il  mondo  camminerebbe  meglio.  Se  tutti 
nel  mondo  fossero  come  n^e.... 

—  La  vita  sarebbe  un  lurido  giuoco,  —  disse 
Carina. 

—  E  non  è  un  giuoco? 

—  Ma  non  ancora  lurido.  D'altronde,  —  ri- 
prese Carina  mutando  voce,  —  che  gusto  c'è 
a  parlare  con  lei?  Il  mio  st;ito,  come  ella  di- 
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ceva,  deve  essere  ben  misero  se  io  sono 
costretta  a  parlare  con  lei. 

Questo  colpo,  veramente,  umiliò  il  Calzi, 
che  lo  parò  più  che  mai  trivialmente.  Disse: 

—  Il  suo  stato  è  troppo  interessante  perchè 
io  debba  darle  il  dispiacere  di  risponderle  come 
si  merita.  Vada,  vada  a  letto,  e  buona  notte. 
Tanti  saluti  alla  serva.  Vieni  tu,  GouUiau? 
Buona  notte,  signora  Caterina. 

—  Vado  un  momentino,  poi  torno  subito,  — 
disse  il  giovane  a  Carina. 

Ma  dopo  un  minuto  rientrò,  lasciando  la 
porta  aperta,  mentre  Carina  deponeva  sulla 
poltrona  il  cagnolino  addormentato. 

—  Senti,  —  le  disse,  —  Calzi  vuole  il  cagno- 
lino: vuol  fare  una  burla,  suonare  al  res-de- 
chaassée  e  consegnarlo  al  domestico  che  aprirà. 

—  No!  —  gridò  Carina.  —  Sei  uno  stupido; 
va  via! 

—  Scusami,  sai  !  —  diss'egli,  un  po'  ironico. 
—  Credevo  che  tu  volessi  fare  un  piccolo  sa- 
crifizio. 

Carina  s'irritò  più  per  queste  parole  del 
marito  che  per  il  tagliente  alterco  avuto  col 
Calzi:  un'ombra  livida  le  passò  sul  volto,  una 
vertigine  di  rancore  e  di  angoscia  lo  ofluscò 
la  mente. 
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Spalancò  la  liiiestra  della  camera  e  guardò 
in  giù.  La  notte  era  oscura  e  fredda  :  arrivava 
solo,  fino  ai  giardini,  un  barlume  di  luce  dai 
fanali  gialli  delle  Quattro  Fontane  e  dalle  11- 
nestre  illuminate  del  palazzo  Barberini:  le  fo- 
glie stridevano  al  vento  come  piccole  onde 
risuonanti  in  una  ft'edda  solitudine.  Sotto  il 
<  iolo  fosco  e  uniforme,  Roma  illuminata  de- 
liueaVasi  nettamente,  giallognola  sullo  sfondo 
del  tenebroso  orizzonte. 

Carina  s'assicurò  che  nessuno  i>oteva  ve- 
derla, prese  il  cagnolino  e  lo  buttò  giù.  Poi 
chiuso  rabbrividendo  la  finestra  e  scoppiò 
nervosamente  in  pianto. 


SI,  qualche  volta  ella  aveva  paura  di  di- 
ventare nevrastenica  per  il  tormentoso  lavorìo 
del  suo  cervello  in  rivolta.  Non  era  già  stato 
un  segno  di  malattia  il  delitto  contro  l'inno- 
cente cagnolino  che  l'aveva  divertita  e  le  aveva 
fatto  compagnia  per  tre  settimane?  E  perchè  poi 
aveva  pianto,  cosa  che  non  le  accadeva  mai  ? 
Era  ella  anormale  come  i  quattro  quinti  delle 
donne?  Ah,  no,  no,  ella  non  voleva  essere 
anormale,  ella  voleva  prendere  la  vita  quale 
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era,  esser  più  forte  della  vita,  vincere  nel  cru- 
dele giuoco  della  vita. 

—  Io  voglio  essere  come  un  naufrago  fermo 
su  uno  scoglio  non  lontano  dalla  spiaggia;  — 
pensava.  —  Intorno  il  mare  è  in  tempesta,  le 
onde  urlano;  ma  domani  sarà  sereno,  ed  il 
-naufrago  potrà  guadagnare  la  riva  fiorita. 

Intanto  l'inverno  avanzava,  eccezionalmente 
rigido  per  Roma,  e  Carina  soffriva  il  frfeddo, 
quando  una  lenta  febbriciattola  non  la  tor- 
mentava. 

Nei  giorni  di  sole  ella  andava  a  sedersi  nel 
giardinetto  Carlo  Alberto,  osservando  con  te- 
nerezza accorata  i  giochi  dei  bambini  ;  ma 
spesso  doveva  restare  a  casa  e  'soffrire  il 
freddo  umido  dei  giorni  piovosi. 

Suo  padre  aveva  scritto  a  Goulliau  espo- 
nendogli il  suo  tristissimo  stato  finanziario: 
"Anch'io,  scriveva,  mi  trovavo  solo  e  spogliato 
da  mani  mercenarie:  ho  sposato  una  donna 
povera  clie  purtroppo  non  può  offrirmi  alti'o 
che  affetto.  „  Troppo  poca  cosa  per  vivere, 
l'affetto! 

Sposando  Carina,  Goulliau  non  aveva  pie- 
teso  alcuna  dote.  Spontaneamente  il  suocero 
aveva  stabilito  un  assegno  mensile  alla  gio- 
vino e  inesperta  coppia:  involontariamente 
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lo  to^iieva,  giusto  ora  che  gli  sposi  ne  ave- 
vano più  bisogno.  Glie  poteva  farcii  Anche 
jegli  s'era  illuso  :  soffriva,  ma  per  ora  non  po- 
teva rimediare.  In  avvenire,  si  ;  tanto  più  che 
aspettava  la  promozione. 

Anche  GouUiau  aspettava  la  promozione; 
ma  nel  mentre  c'era  tempo  sufficiente  perchè 
Carina,  bisognosa  di  cure,  di  buon  nutrimento, 
di  calore,  di  tranquillità,  si  consumasse  e  av- 
vizzisse nel  freddo  e  nella  sott'erenza,  e  il 
bimbo  nascesse  rachitico  e  non  trovasse  il 
nido  caldo  e  fragrante  che  aveva  diritto  di 
ti-ovare. 

—  Oh,  piccole  niisei'ie  della  vita;  oh,  coin- 
cidenze dispettose  del  destino;  mancanze  umi- 
lianti di  quel  piccolo  superfluo  che  talvolta 
è  più  necessario  del  necessario  stesso;  occulte 
anemie  della  vita,  più  tristi,  più  desolanti  del- 
l'aperta miseria  esposta  alla  luce  e  spesso 
utilmente  sh'utlata!  —  cosi  pensavano  i  Goul- 
liau,  che  -invano  ora  si  astenevano  persino  di 
entrare  al  bar,  invano  percorrevano  enormi 
distanze  a  piedi  per  noil  pagare  due  soldi  di 
tram.  Invano  Carina  aveva  rinunziato  alla 
serva,  al  sapone  un  po' fino,  ai  guanti  di  pelle; 
invano  aveva  buttato  via  dalla  finestra,  come 
una  carta  inutile,  il  grazioso  cagnolino;  erano 
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piccole  cose  il  cui  sacrifizio  dava  rancore,  ma 
non  rimediava  niente. 

Anche  GouUiau  faceva  molti  piccoli  sacrì- 
fizii  e  soffriva  e  si  umiliava  più  di  sua  moglie, 
perei lè  lavorava  e  sentiva  la  vita  più  di  lei. 
Raramente  andava  al  Costanzi,  in  loggione  od 
in  piedi,  e  provava  una  vertìgine  di  ribellione 
e  d'angoscia  vedendo  nei  palchi  le  dame  che 
non  badavano  allo  spettacolo,  mentre  la  sua 
Carina  intelligente,  che  amava  la  musica,  non 
poteva  penetrare  nel  tempio  dell'arte  conso- 
latrice. Poi  anch' egli  dovette  rinunziare  al 
teatro;  ma  spesso  assisteva  con  amaro  pia- 
cere all'arrivo  degli  spettatori,  guardando  con 
rancore  i  grandi  annunzi  dell'atrio.  Un  palco, 
per  una  notte,  ottanta  lire!  Ciò  che  egli  gua- 
dagnava in  quindici  giorni  di  lavoro! 

Una  sera,  poi,  vide  che  gli  inservienti  del 
teatro  cacciavano  fuori  dall'atrio  coloro  che 
non  avevano  biglietti:  andò  vìa  prima  che 
glielo  dicessero,  e  senti  un  impeto  d'odio  verso 
la  società.  Fuori,  fuori!  Fuori  anche  dall'atrio 
del  grande  teatro  della  vita,  fuori,  al  freddo, 
al  buiol 
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Verso  la  metà  dì  dicembre  Carina  andò  an- 
cora nella  redazione  del  giornale,  ma  le  dissero 
che  il  dii'ettore  era  assente  da  lìoma.  Tornò 
a^rli  ultimi  dell'anno,  ma  per  tre  volte  la  re- 
spinsero, dicendole  che  il  direttore  era  troppo 
occupato:  scrisse  e  non  ricevette  l'isposta. 
Ogni  volta  che  saliva  quella  scala  semibuia 
e  calda  provava  un  impeto  di  umiliazione:  le 
pareva  di  andar  a  chieder  l'elemosina,  ma  fra 
sé  diceva,  rivolgendosi  all'essere  ignoto  che 
viveva  In  lei: 

—  Per  te,  per  te! 

Oramai  non  si  trattava  più  d'arte,  ma  di 
vita:  e  Carina  chiedeva  al  suo  lavoro  intellet- 
tuale non  un  vano  giorno  di  fama,  ma  il  cor- 
redino del  nascituro,  il  compenso  per  la  leva- 
trice, tutte  le  cose  volgari  ma  fatalmente  ne- 
cessarie all'avvenimento  che  doveva  compiei'si. 


L'ultimo  giorno  dell'anno  i  GouUiau  incon- 
trarono Calzi  al  Pincio.  La  giornata  era  splen 
dida  ed  una  folla  enorme  pigiavasi  intorno  al 
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palco  della  banda;  le  vetture  non  circolavano 
più,  ferme  una  dietro  l'altra,  coi  cristalli  ed  i 
fanaletti  splendenti  al  riflesso  del  magnifico 
tramonto.  Nei  viali  s'aggirava  un  numero  stra- 
ordinario di  signorine  eleganti,  più  o  meno 
belle,  quasi  tutte  con  gli  occhi  vaganti  dietro 
sogni  e  ricerche  amorose. 

I  GouUiau  e  Calzi  trovarono  posto  in  una 
panchina  vicina  alla  terrazza,  e  Teodoro  co- 
minciò a  fare  delle  considerazioni  filosofiche 
sulla  folla  che  passava: 

—  Quanti  odii  e  quanti  amorì,  quanti  ve- 
stiti e  cappelli  nuovi,  quanta  apparenza,  quante 
perfidie  e  quanti  sacrifizi,  quante  donne  e 
quanti  uomini,  quante  invidie  e  quante  cam- 
l)iali  !  E  quanta  canaglia  ! 

—  E  noi  siamo  nel  numero  I  —  osservò 
GouUiau,  tirandosi  i  pantaloni  sui  ginocchi. 

—  E  va  benissimo.  Siamo  nel  numero.  Sai 
cosa  ho  fntto  oggi?  Ho  rifiutato. 

—  Un  matrimonio? 

—  Sfenti,  senti,  accidenti  come  indovini!  SI. 
un  matrimonio.:  trentasei  anni,  bellissimn; 
pagamento  immediato  dei  miei  debiti,  e  treii- 
Inmìla  in  contanti.  Inoltre,  cugina  d'un  pizzi- 
cagnolo mantovano  quasi  milionario,  e  sua 
presunta  erede. 
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—  E  tu  te  la  lasci  scappare  ì 

—  Mi  dispiace  per  il  pizzicagnolo,  che  po- 
teva servirmi.  Ma  ci  swi  delle  pecche,  capisci? 
molte  pecche  nel  passato. 

—  E  la  sua  morale,  signor  Teodoro!  — 
chiese  Carina. 

Egli  parve  solo  allora  accorgersi  di  lei. 

—  Oh,  come  va  l'umore  oggi,  signora  Cate- 
rina^ Perchè  guarda  quel  tiro  a  due  con  tanta 
melanconia?  Lei  s'inganna  se  crede  che  quello 
scimmie  sedute  sui  morbidi  cuscini  di  quella 
carrozza  sieno  felici.  Creda  pure,  sono  più  in- 
felici di  noi  miseri  pedoni. 

—  Vecchia  storia,  signor  Teodoro!  Noi  pen- 
siamo che  i  ricchi  siano  infelici  per  confor- 
tarci nella  nostra  miseria.  Se  non  altro  essi 
non  sanno  cosa  sia  il  vile  dolore  del  freddo. 

—  Oh,  a  proposito,  cosa  si  fa  domani? 

—  Mi  pare  che  non  sia  niente  a  proposito, 
-  disse  GouUiau. 

—  Senti,  senti  I  È  a  proposito  perchè  oggi 
non  fa  affatto  freddo,  e  neppure  domani  ne 
farà:  per  conseguenza,  se  volete  venire  do- 
mani andiamo  a  Ponte  Nomentano  a  far  co- 
lazione sull'erba. 

_  Ts^o^  _  disse  subito  Carina,  spaventandosi 
all'idea  di  dover  spendere  più  dell'ordinario. 
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—  Perchè  no? 

—  Perchè  io  non  mi  sento  molto  bene!  ■— 
ella  disse  arrossendo;  ma  capì  tosto  che  il 
Calzi  aveva  indovinato  la  ragione  del  rifiuto, 
perchè  egli  trasse  di  tasca  un  numero  del 
Corriere  della  Sera  e  glielo  porse,  indicandole 
col  dito  un  avviso. 

GouUiau  si  sporse  in  avanti  per  leggere  l'av- 
viso assieme  a  Carina.  La  luce  del  tramonto 
arrossò  il  giornale  spiegato:  in  quel  momento 
la  banda  cominciava  la  romanza  di  Cavara- 
dossi;  e  la  folla  taceva.  Un  brivido  passava 
per  l'aria  luminosa:  il  sole  rosso  calava  in  un 
cielo  violaceo  solcato  da  strisele  infocate  che 
parevano  ruscelli  di  sangue,  e  sotto  i  grandi 
alberi  incendiati  dal  tramonto  gli  strumenti 
musicah  brillavano  e  squillavano  come  trombe 
d'oro,  spandendo  un'onda  di  infinito  dolore 
sulla  folla  frivola  e  incosciente.  Un  turbine 
passò  nella  mente  di  Carina.  L'avviso  diceva: 
"  Romanziere,  costrettovi  da  urgenti  necessiti'), 
venderebbe  lavoro  suo  interessantissimo,  e 
mediante  compenso,  presterebbe  opera  sua 
per  la  revisione  o  correzione  di  altri  lavori 
del  genere.  Scrivere,  ecc.,,  Dunque  non  era 
ella  solai 

—  Questo  ò  un  uomo!   —  disse  Teodoro 
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Calzi,  levandosi  11  cappello.  ~  Ed  io  lo  saluto 
e  lo  ammiro. 

Una  vecchia  signora  vestita  di  chiaro,  clic 
passava  pel  viale,  credette  che  Calzi  guardasse 
lei  e  rispose  al  saluto.  Bastò  ciò  perchè  Ca- 
rina ridesse  e  riprendesse  animo. 

—  Se  il  romanzo  è  scritto  come  l'avviso, 
deve  essere  davvero  interessante,  —  di-^^so  con 
ironia. 

—  Io  venderei  le  mie  vesti,  il  mio  letto,  tutto, 
tutto,  persino  le  scarpe,  prima  di  fare  una  si- 
mile cosa,  —  esclamò  GouUiau. 

—  Ti  faccio  osservare  —  disse  Teodoro  Cal- 
zi, ripiegando  il"  giornale  —  che  lo  scrittore  in 
questione  probabilmente  non  ha  letto  e  tanto 
meno  scarpe!  E  probabilmente  vende  l'opera 
sua  per  comprarsene  un  paio.  E  fa  benissimo. 

—  E  tu,  allora,  —  scattò  GouUiau  —  tu 
perchè  non  sposi  quella  làf 

—  Quello  è  un  altix)  par  di  pantaloni:  è 
prostituirsi. 

—  E  questo  cosa  è?  —  chiese  il  giovane, 
battendo  un  dito  sul  giornale. 

Il  Calzi  scosse  la  testa. 

—  No,  —  disse  con  voce  dolente  —  voi  non 
capite  niente,  ragazzi  miei.  Voi  venderete  il 
vostro  letto,  le  vostre  vesti,  le  vostre  scarpe. 


202  I    GIUOCHI   PELLA    VITA 

e  poi  sarete  costretti  a  fare  ciò  clie  potevate 
far  subito,  senza  tanti  crepacuori. 

—  Si  può  benissimo  anclie  morire  di  fame 

—  disse  Carina.  —  È  un  modo  di  morire  come 
tutti  gli  altri. 

—  Parole,  signora  Caterina,  parole! 

—  Ma,  —  osservò  GouUiau  —  ammesso  il 
caso  che  uno  voglia  davvero  vendere  il  suo 
ingegno,  come  questo  scrittore,  c'è  poi  l'im- 
becille che  compra? 

—  Si,  son  cose  clie  accadono  solo  nelle  no- 
velle ^-  disse  Carina. 

Calzi  si  tolse  il  monocolo  e  guardò  Carina 
coi  suoi  piccoli  ocelli  giallastri.  Era  forse  la 
prima  volta  clic  la  guardava  direttamente  ne- 
gli occhi,  e  il  suo  viso,  metà  illuminato  e  ar- 
rossato dal  tramonto  e  metà  paUido  e  in  om- 
bra, destò  un  forte  senso  di  disgusto  nella 
giovine  donna. 

—  Vuole  che  me  ne  occupi  io?  —  egli  cliiese. 

—  Se  vuole  non  ha  che  a  parlare. 

I  GouUiau  sapevano  che  Calzi  s'occupava  un 
po' di  simili  affari;  per  esempio,  andava  dagli 
strozzini  in  cerca  di  denari  per  certi  collcghi, 
s'occupava  di  vendite  e  compre  di  mobili,  cer- 
cava appartainent!  e  donne  di  servizio,  met- 
teva a  posto  qualclie  giovane  senza  Impiego; 
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quindi  capirono  subito  che  l'amico  parlava  sul 
serio. 

—  Faiiiiiii  il  piacere  di  parlare  di  cose  più 
alleale,  —  impose  Guulliau  iiritato. 

Allora  Calzi  sollevò  il  viso,  si  rimise  il  mo- 
nocolo, accavalcò  le  gambe  e  cominciò  a  can- 
tarellare: ad  un  tratto  si  alzò,  porse  un  dito 
che  i  Goulliau  toccarono  freddamente,  e  se 
ne  andò. 

Carina  g:uardava  la  l'olla,  e  mentre  osser- 
vava i  vestiti  delle  donne,  i  bimbi,  un  cane 
elegante  che  un  giovinotto  dai  barfl  dritti  e  dal 
soprabito  inverisimiluiente  largo  conduceva 
attorno,  le  signore  che  posavano  sulle  can*o/ze 
ferme,  gli  uomini  che  le  osservavano,  pensava 
a  (jualche  cosa  di  vago,  di  indistinto,  ma  mo- 
lesto, ma  doloroso,  come  la  prima  nebulosa 
idea  d'un  delitto.  Voi  guardava  il  lento  e  vio- 
laceo spegnei'si  del  tramonto,  e  le  pareva  che 
qualclie  cosa  si  spègnesse  cosi,  melanconica- 
n  lente,  entro  di  lei. 

Goulliau  si  alzò  e  le  porse  la  mano.  Ella 
prese  la  cara  mano  fedele,  e  cosi  uniti  come 
due  bambini,  s'avviarono,  sommersi  nel  fiume 
della  folla  che  se  ne  andava. 

Al  di  là  della  rada  siepe  rossastra  degli  al- 
beri spogli,  sull'orizzonte  violaceo,  le  lunghe 
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nuvole  d'oro,  simili  a  barche  luminose,  se 
n'andavano  ancli'esse,  dileguandosi  in  un  mare 
di  tristezza. 


Anche  il  giornale  respinse  il  manoscritto. 
La  Primavera  non  era  un  romanzo  adatto  per 
appendice,  e  forse  neppure  per  volume  da 
pubblicarsi  in  Italia!  Il  pubblico  italiano,  leg- 
gendo un  romanzo  o  assistendo  ad  un  lavoro 
teatrale,  ama  ridere  o  commuoversi  forte- 
mente. Ora  La  Prirncwera  era  una  storia  di 
felicità,  lo  studio  di  un'anima  tranquilla;  fa- 
ceva pensare  ma  non  commoveva.  No,  l'au- 
trice s'ingannava  credendo  che  il  pubblico, 
stanco  di  soffrire  nella  realtà,  provasse  refri- 
gerio e  riposo  leggendo  una  storia  serena.  No, 
il  "  lettore  „  è  un  grande  egoista  clie  come  si 
conforta  crudelmente  nell'apprendere  le  dis- 
grazie altrui,  cosi  chiede  al  libro,  al  teatro, 
alla  cronaca,  una  storia  di  dolore  od  una 
farsa  divertente.  La  felicità  altrui  lo  annoia  e 
lo  irrita.  Insomma  è  una  deità  crudele  ed  ha 
bisogno  di  vittime,  vittima  anch'essa  di  un 
feroce  destino! 

Queste  tristi  cose  lesse  Carina  attraverso  le 
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righe  freddamente  cortesi  della  letterina  che 
motivava  il  rifiuto  del  romanzo.  Forse  chi 
aveva  scritto  la  lettera  aveva  voluto  dire  al- 
tra cosa,  ma  oramai  Carina  faceva  pai-te  del 
gran  pubblico  che  soffre,  e  interpretava  a  modo 
suo  il  rifiuto  del  giornale. 

Tutto  questo  non  le  impedì  di  provare  un 
dolore  umiliante  nel  vedersi  respinta  anche 
dal  posto  che  un  giorno  ella  aveva  disprezzato. 


Agli  ultimi  di  gennaio  i  Goullìau  avevano 
già  qualclie  debito:  fra  gli  altri  uno  verso  la 
donna  di  servizio!  Carina  non  dormiva  jien- 
sandoci;  le  pareva  vile,  volgare  e  disonesto, 
e  un  giorno  clie  Lucia  insistè  per  essere  sod- 
disfatta, la  padrona  le  diede,  a  insaputa  di 
GouUiau,  uno  dei  pochi  anelli  che  possedeva. 

"  Darò  le  mie  vesti,  il  mio  letto,  le  mie  scar- 
pe.,,  _  ricordava  le  parole  dette  a  Teodoro 
Calzi  —  '•  tutto,  fuorché  abbassarmi  ad  una  vol- 
garità,,. Ed  ecco  clie  l'esodo  era  cominciato: 
tutto,  tutto  ella  avrebbe  dato,  ma  poi?  Ma  poi 
arrivava  il  giorno  nel  quale  il  fatto  volgare  do- 
veva compiersi  :  il  creditore  batteva  alla  porta, 
entrava  nella  casa  spoglia,  urlava,  insultava 
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e  nello  stesso  tempo  diceva  una  verità  crudele: 
—  Ho  diritto  ancli'io  di  vivere  :  pagate  il  mio 
pane,  pagate  la  mia  casa,  lavorate  anclie  voi  ! 

Lavorare?  Ma  se  anche  lei  aveva  lavorato 
e  nessuno  voleva  compensare  il  suo  lavoro! 
Nessuno!  No,  c'èra  qualcuno  che  voleva  pa- 
garlo, quel  lavoro:  perchè  non  darglielo!  Non 
era  più  disonesto  defraudare  il  prossimo  ?  Ella 
pensava  così  un  pomeriggio  di  febbraio,  ap- 
poggiata al  parapetto  della  balaustrata-  del 
giardino  Carlo  Alberto.  Come  nel  giorno  in 
cui  aveva  portato  il  manoscritto  alla  redazione 
del  giornale,  ella  guardava  il  parapetto  buche- 
rellato e  gli  alberi  spogli  che  si  allineavano 
sotto  la  balaustrata.  Dietro  di  lei  Carlo  Alberto, 
grigio  nell'aria  un  po'  velata,  sopra  il  giardino 
in  quell'ora  deserto  e  un  po'  triste,  galoppava 
verso  un  ignoto  destino;  davanti  a  lei,  sul 
marciapiede  obliquo  e  solitario  di  via  Parma, 
cadevano  dagli  alberi  rossastri  le  ultime  foglie 
morte,  annerite  dall'inverno. 

Ed  ecco  che  Carina  paragonò  non  più  il  suo 
sogno,  ma  il  suo  orgoglio  a  quello  foglie  ed 
a  quella  pietra,  e  pensò  che  il  freddo  e  l'umi- 
dore della  stfigione  e  le  malinconiche  vicende 
del  tempo  [K)tevano  operare  sull'uomo  come 
su  gli  alberi  e  sulle  pietre. 
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Fece  un  giro  per  il  giardino  deserto,  poi 
uscì  In  via  Venti  Settembre.  Un  insolito  an- 
dirivieni di  vetture  padronali  animava  la  via: 
un  drappello  di  bersaglieri  scendeva  quasi  di 
corsa,  simile  ad  uno  stormo  di  grandi  uc- 
celli; passava,  guidato  da  un  soldato,  un  bel- 
lissimo cavallo  le  cui  forme  ondulanti  sotto 
la  coperta  gialla  davano  l'idea  d'un  corpo  di 
donna;  una  fila  di  chierici  tedesclii  r<3ssi  come 
enormi  liori  di  melograno  animava  lo  sfondo 
giallognolo  della  piazza  del  Quirinale. 

Carina  ricordò  sempre  (luell'ora,  il  contm- 
sto  dei  liersaglieri  nerastri  c*oi  preti  rossi, 
il  cavallo  elegante  e  il  roteare  delle  vettui-e 
verdognole.  Era  troppo  presto  per  andare  in- 
contro a  Gonlliau,  come  ella  soleva  tutti  i 
giorni:  si  fermò  quindi  sulla  piazza,  davanti 
all'orizzonte  argenteo  coperto  da  una  nebbio- 
lina  lattea,  dove  la  cupola  azzurrognola  e  l'ul- 
timo profilo  di  Roma,  velati  e  lontani,  si  de- 
lineavano come  un  miraggio  al  confine  di  un 
deserto  vaporoso. 

Carina  stava  lì  ferma,  davanti  alla  balau- 
strata, quando  senti  una  scossa  misteriosa  en- 
tro di  sé.  Il  suo  bambino,  la  sua  creatura,  si 
muoveva!  La  giovine  signora  impallidi,  seb- 
bene aspettasse  da  varii  giorni  quell'avve- 
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niraento  naturalissimo;  e  nello  stesso  istante 
provò  una  sensazione  strana.  Le  parve  che 
la  creatura  avesse  fame  e  si  fosse  svegliata 
e  mossa  solo  per  ciò.  Pensò  subito  che  forse 
era  una  suggestione  derivata  dai  melanconici 
pensieri  di  poco  prima;  ma  poi  ricordò  che  quel 
giorno  ella  aveva  mangiato  pochissimo  e  senti 
come  una  corda  slanciarsi  entro  il  suo  corpo, 
dalle  viscere  alla  gola,  e  le  parve  di  soffocare. 

Allora  scese  la  gradinata  e  s'avviò  verso 
l'Intendenza,  decisa  di  chiamare  Teodoro  Calzi. 

Arrivata  all'Intendenza  vide  molta  gente  nel- 
l'atrio: era  il  giorno  dell'estrazione  del  lotto. 
Carina  si  mischiò  alla  folla,  ma  rimase  nei 
corridoi  per  non  esser  veduta  da  GouUiau,  che 
poteva  afTacciarsi  alle  finestre  del  suo  ufficio, 
nelle  quali  apparivano  visi  attentissimi  d'im- 
piegati, assidui  giocatori  del  lotto. 

Molta  gente  ingombrava  il  cortile  vasto 
quanto  una  piazza:  dal  cielo  argenteo  solcato 
di  nuvole  azzurrognole  calava  una  luce  chiara 
e  diffusa  che  lumeggiava  vivamente  i  gruppi 
delle  persone  attente  all'estrazione  :  VeucaUptus 
sporgente  sul  muro  giallognolo  a  fianco  dell'u- 
mido giardinetto  in  fondo  al  cortile,  scuro  e 
Immobile  nell'aria  grigia,  pareva  pur  esso  at- 
tento alla  scena. 


I 
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Nella  loggia  dell'estrazione  un  usciere  dai 
galloni  d'oro  sulle  mostre  rosse,  finiva  di  gri- 
dare lentamente  i  numeri,  mostrandoli  da  una 
parte  e  dall'altra,  di  qua  e  di  là,  alla  folla  at- 
tenta. Dalle  sue  mani  il  foglio  su  cui  stavano 
impressi  i  numeri  passava  in  quelle  di  un 
funzionario  molto  distinto,  in  cappello  duro, 
che  piegava  con  attenzione  il  foglietto  e  lo 
porf!,eva  al  direttore  del  Lotto,  seduto  nel 
centro  della  loggia.  Carina  osservò  che  il  di- 
rettore, un  signore  serio,  dalla  barba  accu- 
rata e  dalle  mani  rosee,  chiudeva  i  numeri 
nella  palla,  con  una  abilità  disinvolta  e  piena 
di  grazia.  Pareva  che  quell'uomo  serio  e  im- 
ponente non  avesse  mai  fatto  altro  in  vita 
sua,  e  mettesse  tutto  il  suo  impegno  morale 
e  la  sua  abilità  fisica  a  compiere,  come  una 
missione  straordinaria,  quella  semplice  fun- 
zione delle  dita,  al  cospetto  di  un  popolo  ado- 
rante la  ruota  entro  cui  la  palla  veniva  gettata. 

Vicino  alla  ruota  che  girava  producendo  un 
piccolo  scroscio,  un  bimbo  dal  lungo  grem- 
biale bianco  domhiava  col  suo  visetto  pallido 
e  scarno  di  vecchietto  nano,  il  quadro  delle 
fìgm*e  serie  allineate  sulla  loggia.  E  pareva  clie 
queste  figure  compiessero  uno  strano  rito  so- 
pra un  pubblico  altare.  Però  Carina  osservò 

Deledda,  I  giuochi  della  lita,  li 
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che  quasi  tutte  le  persone  riunite  nel  cortile 
e  nei  corridoi,  per  lo  più  vestite  miseramente 
o  con  quella  decenza  melanconica  che  rasenta 
la  miseria,  prendevano  un'aria  beffarda,  forse 
per  nascondere  un  interno  sentimento  d'ansia. 
Molti  fingevano  d'esser  entrati  per  curiosità; 
altri  consultavano  foglietti  e  numeri;  vicino 
a  Carina  un  vecchietto  con  un  lungo  sopra- 
bito a  scacchi  contava  lentamente  sulle  dita, 
agitando  le  grosse  labbra  livide. 

Figure  della  mala  vita,  dal  berretto  a  visiera 
e  il  bavero  del  soprabito  rialzato,  apparivano 
e  sparivano  fra  i  gruppi  del  cortile,  nell'atrio 
sempre  più  affollato,  nei  corridoi  sozzi  di  sputi 
e  appestati  dal  fumo  dei  sigari  grossolani:  e 
nella  folla  incolore  spiccava  la  camicetta  rossa 
d'una  signora  elegante,  e  si  scorgeva  un  pro- 
filo di  vecchio  ebreo,  una  testa  cai'atteristica. 
emergente  da  un  colletto  di  vecchio  pelo  giallo, 
e  si  notavano  figure  di  bimbi  incoscienti,  e 
timide  ligure  di  douiiicciuole  borghesi  dall'a- 
bito consunto  che  si  tiravano  indietro,  q,ppog- 
giandosi  ai  muri  e  guardando  con  vago  timore 
la  folla  l)effarda  e  la  ruota  dell'estrazione. 

Nel  mezzo  del  cortile,  sul  lastrico  verdo- 
gnolo d'umidità,  due  cestini  d'arancie  pare- 
vano bracieri  colmi  di  fuoco;  Il  venditore  guar- 
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dava  l'estrazione  e  di  tanto  In  tanto  ofTiiva 
con  voce  distratta  la  sua  merce. 

Il  bimbo  dal  grembiale  bianco  venne  ben- 
dato; la  ruota  girò  più  forte.  Cominciò  l'estra- 
zione. Il  bambino  bendato,  quel  bimbo  senza 
sangue  e  senza  sorriso,  che  rappresentava 
benissimo  una  triste  e  anemica  Fortuna  senza 
malizia  e  senza  grazia,  accecata  dal  calcolo  di 
uomini  senza  ideali,  introdusse   nella   ruota 
la  manina  scarna  ed   estimasse   con  le  ditina 
sottili  una  prima  palla  L'usciere  la  prese,  la 
mise  su  un  piatto  di  reticella  metallica,  e  la 
porse  al  controllore,  clie  la  passò  al  direttore. 
E  le  mani  abili  dell'uomo  serio  e  imponente 
aprirono  la  palla  con  la  stessa  grazia  severa 
con  cui  l'avevano  chiusa.  Il  foglio  scaturì;  fu 
svolto,  passò  nelle  mani  dell'usciere  dai  gal- 
loni rossi,  die  gridò  il  numero,  mostrando  il 
foglio  da  una  parte   e  dall'altra,  di  qua  e  di 
là,  alla  folla  ansiosa.  Subito  dopo  il  numero 
apparve  sull'  inquadratura  al  di  sopra  della 
loggia.  Un  mormorio  salì  dalla  folla  attentis- 
sima; i  gruppi  si  strinsero,   qualche   voce 
gettò  ai  curiosi  Io  scherzo,  l'osservazione,  il 
paragone    atteso;   qualche   risata  vibrò.  Per 
cinque  volte  si  ripetè  la  stessa  scena,  lo  stesso 
agitarsi,   lo  stesso   mormorar  della   folla.  Il 
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vecchietto  vicino  a  Carina  guardava  i  numeri, 
consultava  i  foglietti  che  teneva  in  mano  e 
scuoteva  il  capo,  sporgeva  le  labbra  livide,  poi 
sbadigliava  e  sospirava  nello  stesso  tempo. 
Carina  lo  guardò  con  tristezza;  il  vecchio  le 
fece  un  cenno  di  saluto  e  sbadigliò  con  più 
insistenza,  come  i  gatti  quando  hanno  fame. 

—  Avete  giocato  molto?  —  chiese  ella,  — 
ma  tosto  si  penti  d'aver  rivolto  la  parola  al 
vecchio.  Che  le  importava?  Non  era  anche 
lei  venuta  per  giocare  un  giuoco  immorale 
come  quello  del  lotto?  Anche  lei  era  una  vinta, 
una  sfruttata.  Perchè  doveva  interessarsi  alle 
miserie  altrui,  quando  ella  stessa  formava 
parte  della  folla  miserabile? 

Il  vecchio,  che  aveva  giocato  un  ambo  — 
1  e  17  —  perchè  il  fìgho  s'era  rotto  la  testa 
cadendo  da  una  finestra,  narrò  che  giocava 
sempre  e  non  vinceva  mai.  Ebbene,  a  clie 
servivano  le  disgrazie  se  non  facevano  vin- 
cere almeno  un  ambo? 

Dopo  questa  considerazione  profonda  egh 
sbadigliò  ancora,  rivolse  suppliclievolmente  a 
Carina  gli  occhi  azzurri  Iniettati  di  sangue,  e 
abbassò  la  voce: 

—  Signorina  mia,  non  mangio  da  ieri;  sono 
un  povero  vecchio,  mi  faccia  la  carità.... 
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—  Non  ho  niente,  —  diss'ella  con  voce  aspra. 
Il  vecchio  trasalì  e  si  allontanò. 

La  jj^ente  se  ne  andava:  sulla  loggia  vuota 
imperavano  i  numeri  neri;  sul  muro  giallo 
del  cortile  Veucaliptus  immobile  nell'aria  queta 
si  coloriva  d'un  color  rosa  melanconico;  il 
cielo  rasserenavasi.  A  poco  a  poco  il  grande 
cortile  verdognolo  rimase  vuoto,  e  Carina  si 
trovò  sola  nei  corridoi,  ove  l'immondo  passag- 
gio della  folla  aveva  lasciato  la  sua  impronta 
di  sputi,  il  fumo  del  tabacco  ordinario,  l'odore 
nauseante  degli  stracci  e  delle  sctìrpe  flracido. 

Qualche  persona  s'affacciava  ancora  alla 
porta  per  osservare  i  numeri:  due  impiegati 
scesero  di  corsa  le  scale,  saltai'oao  la  fine- 
stra del  corridoio  per  uscir  più  presto  nel 
cortile  e  guardarono  i  numeri;  entrò  una 
guardia  municipale,  guardò  e  bestemmiò;  en- 
trò un  soldato,  guardò  e  rise;  entrò  una  don- 
nina bionda,  a  capo  scoperto,  con  una  vec- 
chia pelliccia  di  Mongolia,  guardò  i  numeri, 
poi  vide  Carina  dietro  l'invetriata  e  salutò. 
Era  la  vecchia  elegante  Lucia. 

Carina  le  fece  cenno  d'entrare  e  la  mandò  su. 

—  Chiama  un  usciere  e  digli  di  avvertire  il 
signor  Calzi  che  c'è  una  signora  che  lo  aspetta  : 
bada  che  non  ti  veda  il  padrone. 
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Lucia  sapeva  qualche  cosa  delle  avventure 
del  signor  Teodoro;  credette  che  Carina  vo- 
lesse fare  una  burla,  e  salì. 

—  Viene,  —  disse  con  aria  di  mistero,  ritor- 
nando nel  corridoio. 

—  Puoi  andare,  —  le  disse  la  padrona  — 
e  la  vecchia  obbedì. 

Per  un  minuto  Carina,  seduta  vicino  all'in- 
vetriata ove  la  luce  cominciava  a  impaUidire, 
guardò  davanti  a  sé  la  fila  degli  appoggiatoi 
di  legno  degli  sportelli,  i  cui  sostegni  sem- 
bravano grandi  punti  interrogativi,  e  si  sentì 
battere  angosciosamente  il  cuore:  poi  scoppiò 
a  ridere  vedendo  la  faccia  mortificata  del  Calzi, 
che  era  sceso  a  precipizio  e  s'avanzava  nel 
corridoio. 

--  Credeva  fosse  una  pretendente?  —  disse 
Carina,  ridendo.  —  Gliel'lio  fatta  I 

Subito  ritornò  seria. 

—  Ha  visto  GouUiaut 

—  Nossignora. 

—  Cile  ore  sono? 

—  Mancano  venticinque  minuti  alle  cinque, 
—  rispose  Calzi. 

—  Signor  Teodoro,  —  disse  Carina,  alzan- 
dosi, —  lio  bisogno  di  lei. 

—  Senti,  senti!  Parrebbe  vero. 
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—  Faccia  il  piacere,  non  scher/i.  Si  ricorda 
ciò  ciie  mi  disse  al  Pincio? 

E^li  fìnse  di  non  ricordare:  ella  tornò  a  se- 
dersi, e  lo  guardò  fisso. 

—  L'accia  il  piacere,  —  ripetè,  —  non  scherzi. 
Si  ricorda  benissimo.  Avanti  !  Ho  bisogno  del- 
l'opera sua,  ma  subito,  prestissimo. 

—  Subito!  subito!  —  diss'epli,  battendo  le 
mani.  —  In  due  e  due  quattro!  Pazienza 
e  sangue  fresco,  diceva  l'apostolo  Santa  Bar- 
bara. 

—  Ma  quanto  tempo  ci  vorrà! 

—  E  chi  lo  sa!  —  diss'egli  facendosi  pen- 
sieroso. —  Bisognerà  stampare  l'avviso,  aspet- 
tare, combinar©. 

—  Stampare  l'avviso  !  —  esclamò  ella,  sco- 
raggiata. —  Ma  alloi'a  potevo  farlo  anch'io! 
Poi  vorrei  clie  mio  mai*ito  non  s'accorgesse 
di  niente  lino  a  cose  fatte:  dopo,  se  griderà 
lo  lascieremo  gridare. 

—  Che  brava  moglie  !  —  esclamò  Calzi,  bat- 
tendo le  mani. 

Un  passo  risuonò  per  le  scale. 

—  Silenzio  !  —  disse  Carina,  spaventata,  cre- 
dendo fosse  GouUiau. 

Un  impiegato  scese,  passò,  salutò,  andò  via: 
attraverso  l'invetriata  sporca  scorgevasi  qual- 
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che  persona  entrare  ed  uscire  dal  cortile  sem- 
pre più  grigio. 

—  Facciamo  l'avviso,  —  disse  Carina.  — 
Lei  lo  porta  subito  alla  Tribuna,  e  non  ci 
si  pensa  più. 

Il  signor  Teodoro  trasse  il  suo  taccuino  e  si 
mise  a  scrive^'e  col  lapis. 

—  Scrittrice....  —  cominciò  Carina. 

—  Ma  che  scrittrice!...  lasci  fare  a  me,  — 
diss'egli,  masticando  la  punta  del  lapis. 

Scrisse,  cancellò,  borbottò. 

—  Faccia  presto!  Faccia  presto!  —  implo- 
rava Carina,  guardando  la  porta  verso  le  scale. 

—  Accidempoli,  che  fretta  che....  che  ha! 
Mi  lasci  fare,  dunque! 

Finalmente  lesse  l'avviso: 

"  Noto  scrittore,  costrettovi  bisogno,  vende- 
rebbe a  persona  cui  piacesse  pubblicarlo  col 
proprio  nome,  romanzo  originale  italiano  di 
indubitato  successo.  Scrivere  Lapis)  posta, 
Roma.  Massima  segretezza,,. 

—  Una,  due,  tre,  dieci,  venti,  venticinque 
paVole.  Vediamo  un  po'  se  si  può  abbreviare. 
Togliamo  massima  segretezza.  Sarà  massima 
o  minima. 

—  Lasci  stare,  ~  disse  Carina,  —  va  bene 
cosi. 
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E  guardò  entro  la  sua  borsetta;  ma  Teo- 
doro le  disse: 

—  Non  cerchi  niente:  vedremo  poi....  Oh,  — 
soggiunse,  dopo  un  momento  di  silenzio,  du- 
rante il  quale  cancellò  altre  parole  dall'avviso, 
—  e  mi  dica  ora:  quanto  pretenderebbe  lei? 

—  Non  meno  di  tremila  lire. 

—  Senti!  senti!  Lo  stipendio  d'un  segreta- 
rio! Quanto  tempo  ci  ha  messo  ascrivere  il 
libro?...  un  anno? 

—  Faccia  il  piacere!  —  ripetè  Carina.  — 
Non  mi  faccia  arrabbiare,  ora.  Vada  via,  e 
mi  chiami  Goulliau. 


Goulliau  scese  poco  dopo,  seguito  da  Teo- 
doro, e  vedendo  sua  moglie  pallida,  quasi 
grigia  in  viso,  ebbe  una  vaga  intuizione  della 
verità,  ma  non  osò  dir  nulla. 
—  Che  hai?  —  le  chiese  toccandole  la  punta 
delle  dita.  —  Come  sei  fredda. 

—  Si  è  mosso!  —  diss'ella  a  bassa  voce. 


PADRE    TOPES. 


Qualche  anno  fa  abitavano  ancora,  in  un  con- 
vento posto  sulla  vetta  d'una  montagna  sarda, 
alcuni  frati,  credo  francescani.  Ogni  tre  o  quat- 
tro mesi,  uno  di  loro  scendeva  la  montagna, 
prendeva  un  cavallino  nel  villaggio  sottostante 
—  e  per  lo  più  questo  cavallino  veniva  con- 
cesso gratuitamente  da  qualche  ricco  conta 
dino  del  luogo  —  e  visitava  cinque  o  sei  paesi, 
in  cerca  di  elemosine. 

II  più  giovine  dei  frati,  soprannominato  pa- 
dre Topes,  per  la  sua  figurina  timida  di  topo, 
dal  lungo  musetto  pallido  ed  i  piccoli  occhi 
lucenti,  aveva  appena  ventidue  o  ventitré  anni, 
sebbene  ne  mostrasse  di  più:  pregava  e  ta- 
ceva sempre;  era  in  odore  di  santità,  e  si  di- 
ceva fosse  vergine.  Egli  era  figlio  d'un  ban- 
dito morto  assassinato  molti  anni  prima:  da 
fanciullo  aveva  fatto  il  mandriano,  e  sua  ma- 
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dre,  una  fiera  e  miserissima  vedova,  avrebbe 
preferito  ch'egli  seguisse  la  via  del  padre,  piut- 
tosto che  vederlo  farsi  frate. 

Padre  Topes,  dunque,  il  cui  vero  nome  era 
padre  Zuanne,  pregava,  taceva,  e  lavorava 
continuamente.  La  mattina  per  tempo  egli 
mungeva  le  poche  capre  possedute  dai  frati, 
poi  zappava  nell'orto,  cucinava,  lavava  le  sto- 
viglie, andava  ad  attingere  acqua  dal  pozzo  e 
dalle  fontane.  Nel  pomeriggio  stava  lunghe 
ore  alla  finestra,  gittando  briciole  di  pane  agli 
uccelli  che  volteggiavano  intorno  al  suo  cor- 
roso davanzale  di  pietra. 

Una  infinita  solitudine  avvolgeva  il  piccolo 
convento  nerastro  che  cominciava  a  cadere 
in  rovina:  boschi  millenarii  di  elei,  roccie  dai 
profili  strani,  clie  nei  crepuscoli  glauclii  pare- 
vano enormi  teste  di  sfingi;  cespugli  di  agri- 
foglio e  di  felci  di  un  verde  giallognolo  cir- 
condavano il  convento  e  coprivano  i  fianclii 
della  montagna  piramidale.  Dalla  finestruola 
di  padre  Topes  si  godeva  un  immenso  oriz- 
zonte, si  vedevano  montagne  violacee  sul  cielo 
che  cangiava  colore  ogni  momento,  e  all'alba 
pareva  soffuso  di  latte  azzurrognolo,  e  al  tra- 
monto ardeva  come  lamina  d'oro  arrossata 
dal  rlfiesso  d'un  fuoco  potente.  Sentiva  padre 
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Topes  la  grandiosa  bellezza,  la  solitudine  di- 
vina del  luogo?  Sentiva  le  acute  fragranze  del 
musco  e  delle  piante  aronnaticlie,  che  salivano 
dai  boschi  al  cader  della  sera,  quando  la  luna 
nuova,  rossa  conne  una  ferita  sul  cielo  violetto 
sfumante  in  rosa,  in  lilla,  in  glauco,  calava 
sulle  montagne  della  natia  Barbagia;  quando 
le  roccie,  al  crepuscolo,  biancheggiavano  quasi 
di  una  luce  propria,  e  tutto  il  bosco  aveva 
fremiti,  riflessi,  mormorii  arcani;  e  tutta  la 
montagna  pareva  assorta  in  un  sogno  d'amore? 
Chissà?  Fatto  sta  die  egli  rimaneva  ore  ed 
ore  alla  finestra,  anche  dopo  che  gli  uccelli 
s'erano  ritirati  nel  bosco  e  nei  nidi  sGlle  roc- 
cie; e  guardava  "  rapito  in  estasi  „  il  magni- 
fico orizzonte;  e  anche  d'inverno,  quando  le 
nuvole  e  la  nebbia  stringevano  la  montagna, 
il  piccolo  frate  usava  affacciarsi  alla  finestra, 
col  musetto  livido  e  screpolato  dal  freddo,  e 
guardava  in  lontananza,  gettando  briciole  ai 
corvi  che  venivano  dalle  nuvole  e  tornavano 
fra  le  nuvole. 

—  Grazie,  grazie,  grazie,  —  pareva  dicessero 
i  corvi  col  loro  grido  rauco,  salutando  lo 
strano  fraticello. 

—  Egli  diventerà  santo;  santo  come  san 
Francesco,  —  diceva  fra  Ghircu,  il  guardiano, 
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il  quale  di  notte  piangeva  e  si  martoriava 
percliè  di  giorno  non  poteva  far  a  meno  di 
ubbriacarsi. 

Una  volta,  però,  padre  Topes  cadde  in  pec- 
cato mortale.  Ed  ecco  come. 

Un  giorno,  ai  primi  d'aprile,  mentre  il  piccolo 
frate  stava  alla  finestra  contemplando  il  cielo 
azzurro  tempestato  di  piccole  nubi  che  pare- 
vano foglie  di  rose,  fra  Chircu  lo  chiamò  e 
gli  ordinò  di  partire  l'indomani  per  la  cerca. 

Di  solito,  in  quel  tempo  dell'anno,  i  sardi 
sono  molto  poveri,  ma  ai  frati  danno  sempre 
qualche  cosa. 

Frate*  Topes  parti  la  mattina  per  tempo  :  il 
cielo  era  tutto  argenteo,  il  bosco  umido,  le 
foglie  secche  e  brune  che  coprivano  il  suolo 
brillavano  di  rugiada. 

Un  soave  odore  di  violette  e  di  narcisi  av- 
volgeva il  frate,  che  sorrideva  beato.  Ah  come 
si  sentiva  felice  di  viaggiare!  Avrebbe  visitato 
tante  belle  cliiese,  avrebbe  visto  il  vescovo 
di  Nuoro  solenne  e  bello  come  un  santo  apo- 
stolo. 

Basta,  arrivato  in  fondo  alla  montagna,  da- 
vanti al  villaggio  nero  e  silenzioso  come  una 
cava  di  schisto,  il  frate  si  riposò  sotto  i  bassi 
rami  di  un  elee,  vicino  al  quale  gorgogliava 
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una  lontana.  Poco  distante  c'era  la  prima 
casa  del  paese;  ed  una  fanciulla  alta  e  for- 
mosa, bruna  ma  con  occhi  turchini,  uscì  da 
questa  casa,  venne  ad  attingere  acqua  alla 
fontana,  e  salutò  il  fraticello  sorridendogli 
graziosamente. 

Egli  la  guardò  e  non  si  turbò  affatto  per  la 
presenza  di  lei  e  per  il  suo  bel  sorriso;  anzi 
le  chiese  a  chi  poteva  rivolgersi  per  il  ca- 
vallo. Ella  nominò  un  ricco  paesano.  Egli 
trovò  il  cavallo,  parti,  girò  per  i  villaggi,  e 
visitò  tante  belle  chiese,  ed  arrivò  a  Nuoro  e 
vide  il  vescovo,  alto,  solenne  e  candido  come 
un  santo  apostolo  vivente. 

Il  tempo  era  stupendo;  tiepido  e  molle:  il 
sole  già  caldo  ma  velato  da  vapori  lattei,  inon- 
dava di  voluttuosi  tepori  le  verdi  campagne, 
freschissime,  fiorite  di  margherite  e  di  ranun- 
coli, di  puleggìo  e  di  genziane. 

Il  fraticello  viaggiava  con  piacere,  salutando 
con  gioia  infantile  tutte  le  persone  che  incon- 
trava: qualche  volta  si  tuffava  fra  le  alte  erbe 
tiepide,  mentre  il  cavallo  pascolava,  e  sentiva 
una  dolcezza  struggente,  simile  alle  estasi  che 
provava  nel  convento  quando  pregava  so- 
gnando il  paradiso. 

Basta,  una  notte  arrivò  tardi  in  un  villaggio. 
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La  notte  era  chiara,  tiepida,  dolce  e  fragrante 
come  una  notte  di  giugno.  Frate  Topes  avrebbe 
voluto  dornnire  all'aperto,  ma  aveva  le  bisac- 
cie  già  colme  e  temeva  lo  derubassero.  I  tempi 
erano  tristi;  nel  mondo  c'era  molta  gente 
buona,  ma  anche  molta  gente  cattiva.  Eppoi 
egli  si  sentiva  stanco,  assonnato,  bisognoso 
di  riposo  e  di  sicurezza. 

Battè  alla  prima  porticina  che  vide.  Gli  fu 
subito  aperto  da  una  donna  alta  e  bella,  bruna 
con  gli  occhi  azzurri,  che  rassomigliava  alla 
ftinciulla  incontrata  vicino  alla  fontana. 

—  Che  volete  ?  —  chiese  ella  bruscamente, 
guardandolo  meravigliata. 

—  Così  e  cosi,  —  egli  disse  ciò  che  desi- 
derava. 

La  giovine  donna  esitò  un  momento,  corru- 
gando le  foltissime  sopraccigiie  nere;  poi  in- 
trodusse il  frate  ed  il  suo  cavallo  carico  in  un 
cortiletto  attiguo  alla  casa. 

T-  Io  sono  una  donna  sola,  —  disse,  aiu- 
tando a  scaricare  le  bisaccie,  e  ridendo  un  po' 
beffarda,  —  ma  spero  clie  la  gente  non  mor- 
morerà, se  vi  faccio  dormire  qui. 

—  No,  di  certo  I  —  rispose  frate  Topes  sor- 
ridendo. —  Ad  ogni  modo  me  ne  andrò  prim.i 
dell'alba.  Doi'niirò  magari  qui  nel  cortile. 
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—  Dio  ce  ne  scampi;  no!  Por  11  servo  di 
Dio  è  sempre  riserbato  il  miglior  posto  della 
casa.  Ma  come  pesano  queste  blsaccie!  Avete 
fatto  buona  cerca? 

—  SI  ;  in  tutti  gli  ovili  mi  han  dato  il  cacio 
nuovo,  che  il  Signore  benedica  le  greggie.  Ed 
anche  l'olio  mi  hanno  dato,  le  buone  massaie, 
che  sia  benedetto  il  loro  cuore! 

—  Amen  !  —  disse  la  dònna  ridendo. 
Aveva  un  contegno  strano;  e  il  suo  sguardo 

lucente  e  il  suo  riso  beffardo  mettevano  quasi 
paura.  Sulle  prime  padre  Topes  la  credette  un 
po'  matta.  Ella  fece  entrare  il  frate  in  una  bella 
camera  azzurra  e  gli  offri  dei  dolci,  vino  e  liquori. 

—  No,  no. 

Egli  respingeva  tutto;  ma  ella  insistè  con 
tanta  grazia,  carezzevole  e  insinuante,  che  egli 
mangiò  un  dolce  e  poi  bevette  un  bicchiere 
di  vino,  soave  e  forte  come  il  profumo  delle 
macchie  aromaticlie  che  circondavano  il  con- 
vento; poi  ne  bevette  un  altro,  poi  un  calice 
di  un  liquore  rosso  e  ardente  come  il  cielo  al 
tramonto  veduto  dalla  finestra  della  sua  cella; 
poi  un  altro  ancora. 

—  E  ditemi,  dunque,  di  qual  convento  siete? 
Dove  siete  stato?  —  chiedeva  la  donna,  ritta 
accanto  a  lui. 
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Ella  era  vestita  con  ricercatezza;  aveva  un 
corsetto  che  al  riflesso  del  lume  brillava  di 
perline  e  di  pagliette  d'oro;  aveva  i  neri  ca- 
pelli divisi  sulla  fronte  e  attortigliati  intorno 
alle  orecchie,  lucenti  d'olio  odoroso;  ed  infine 
esalava  un  profumo  di  violetta  che  stordiva 
il  frate. 

Egli  sentiva  una  dolcezza  mai  provata,  una 
felicità  infinita.  Abbandonato  sulla  sedia,  ac- 
canto al  letto,  gli  pareva  che  tutti  i  suoi  nervi 
si  fossero  spezzati,  e  il  suo  corpo  non  potesse 
muoversi  più;  e  provava  un  piacere  indici- 
bile per  quella  snervatezza,  per  quello  sfacelo 
di  tutte  le  sue  facoltà  fisiche.  Intanto  raccon- 
tava i  suoi  casi  alla  donna  attenta. 

—  Ah,  —  disse  ella  stupita.  —  Voi  siete  il 
figlio  di  quel  bandito?  E  perdio  vi  siete  fatto 
frate  ? 

—  Per  espiare  i  peccati  di  mio  padre!  — • 
egli  rispose. 

E  subito  senti  un  grande  dolore  per  questa 
confessione  clie  non  aveva  mai  fatto  a  nes- 
suno; ma  la  donna  lo  stordì  tosto  con  una 
sua  risata  beffarda. 

—  Perchè  ridi  t  r-  egli  balbettò. 

—  Perchè  sei  uno  stupido!  —  ella  disse, 
chinandosi  sopra  di  lui,  e  accarezzandolo.  — 
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Sei  un  bambino  innocente,  tu;  sei  innocente 
o  no! 

—  SI,  —  eiiìi  disse,  pallido  e  tremante,  re- 
spingendola debolmente. 

In  quel  momento  s'udì  battei^e  alla  porta, 
ma  la  donna  finse  di  non  sentire;  e  tornò  a 
curvarsi,  prese  le  braccia  del  frate,  se  le  cinse 
al  collo  e  baciò  sulle  labbra  la  povera  crea- 
tui'a  smarrita. 

Egli  chiuse  gli  ocelli  e  due  lagrime  gli  ri- 
garono le  guancie  tremanti. 

—  Baciami,  —  diss'ella,  con  una  specie  di  de- 
lirio. —•  Suvvia,  non  pianare,  non  aver  paura. 
1 1  peccato  non  esiste.  Cosa  è  il  peccato  ?  Bac  iam  i . 

Egli  la  baciò. 

E  rimase  due  notti  e  due  giorni  nella  casa 
fatale.  Spesso  udiva  battere  alla  porta,  e  tre- 
mava tutto,  ma  la  donna  rideva  e  lo  rassi- 
curava. 

—  Quando  non  apro,  vedono  bene  che  c'è 
gente  e  vanno  via!  —  gli  diceva  sfacciata 
mente. 

La  terza  notte  lo  mandò  via. 

—  Va,  —  gli  disse,  —  ritornerai  un'altra 
volta.  Ora  va. 

Egli  le  lasciò  tutto  ciò  che  aveva  nelle  bi- 
saccie. 
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A  dire  il  vero  ella  sulle  prime  rifiutò;  ma 
poi  sì  lasciò  facilmente  convincere  ed  accettò 
ogni  cosa. 


Frate  Topes  arrivò  al  convento  la  sera  dopo. 
Quando  fra  Ghirchu  lo  vide  si  fece  il  segno 
della  croce. 

—  In  nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e  dello 
Spirito  Santo,  che  è  avvenuto,  padre  Zuanne? 
Voi  sembrate  un  veccliio  di  cento  anni;  pare 
siate  entrato  ed  uscito  dall'inferno. 

—  Ebbene,  —  disse  il  mescliino,  con  voce 
spenta.  —  Mi  hanno  assalito!  ladri;  mi  hanno 
derubato  e  bastonato! 

Padre  Ghircu,  mezzo  ubbriaco,  cadde  in  gi- 
nocchio e  cominciò  ad  urlare  contro  la  mal- 
vagità del  mondo;  poi  si  sollevò  aggrappan- 
dosi al  muro  e  chiese: 

—  E  il  cavallo?  Anche  quello? 

—  No,  quello  l'ho  riportato  sano  e  salvo 
al  padrone. 

—  Ebbene,  uomo  di  poca  fede,  voi  dovevate 
rifare  il  giro.  E  lo  rifarete:  quando  udranno  che 
i  ladroni  hanno  assalito  in  voi  lo  stesso  Gesù 
Cristo  In  persona,  raddoppieranno  le  offerte. 


PADRE   T0PB8  281 


Padre  Topes,  già  pallido  come  un  cadavere, 
diventò  livido  e  cominciò  a  tremare. 

—  Padre,  —  supplicò  a  mani  giunte,  —  non 
mi  mandate:  no,  non  mi  mandate.  Mi  assali- 
ranno di  nuovo.  Ho  paura.  Abbiate  pietà  di 
me;  mandate  un  altro. 

—  Un  altro  non  lo  crederebbero:  direbbero 
die  facciamo  una  speculazione.  Andate,  padre 
Zuanne;  quando  vedranno  il  vostro  viso  in- 
vecchiato ed  i  vostri  occhi  pieni  di  terrore, 
raddoppieranno  le  offerte. 

Invano  il  piccolo  frate  pregò  e  supplicò. 
Padre  Cliircu  sapeva  bene  il  fatto  suo,  per 
non  desistere  dalla  felice  idea  balenatagli  in 
mente;  però  concesse  a  frate  Topes  una  setti- 
mana di  riposo. 

Fu  una  settimana  di  njartirio. 

La  primavera  splendida  della  montagna  av- 
volgeva di  luce  e  di  fragranze  il  vecchio  con- 
vento verde  d'umido  e  di  musco.  Le  gazze 
fiscliiavano  di  gioia  nel  bosco  odoroso  di  viole; 
ogni  filo  d'erba  tremava  e  brillava  alla  brezza 
tiepida.  Padre  Topes  delirava,  col  sangue  arso 
da  una  invincibile  ossessione  di  rimorso,  di 
ricordo  e  di  desiderio.  E  volevano  ch'egli  ri- 
partisse! No,  piuttosto  morire;  perchè  partire 
significava  incamminarsi  ineluttabilmente  ver- 
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SO  il  peccato.  Ed  egli  non  voleva  più  peccare: 
egli  ora  voleva  vivere  cento  anni  e  poi  altri 
cento  anni  nel  convento,  in  una  grotta,  in  cima 
ad  una  rupe,  come  san  Simone  sulla  colonna, 
per  espiare  i  peccati  suoi  e  quelli  di  suo  pa- 
dre. Dopo  una  settimana  però,  si  senti  più 
calmo  e  parti.  Un  filo  di  speranza  lo  guidava: 
Dio  misericordioso  l'avrebbe  aiutato. 

Anche  questa  volta  il  cielo  incurvavasi  come 
una  volta  argentea  al  disopra  dei  rami  con- 
torti del  bosco,  ed  un  soave  odore  di  violette 
e  di  mughetti  profumava  l'aria  fresca  dell'alba 
rugiadosa. 

Ma  Padre  Topes  cominciò  a  turbarsi  nel  re 
spirare  la  fragranza  del  bosco:  ricordava  il 
profumo  di  quella  donna;  e  sentiva  il  suo  cuore 
stringersi,  stringersi,  farsi  piccino  come  una 
bacca  d'agrifoglio.  'Una  tristezza  mortale  lo 
avvolse. 

Arrivato  in  fondo  alla  montagna,  si  fermò 
come  l'altra  volta,  sotto  il  grande  elee  dai 
bassi  rami,  vicino  alla  fontana. 

Il  paesello  taceva,  lievemente  colorato  dal 
riflesso  dell'aurora. 

Come  l'altra  volta,  la  fanciulla  alta  e  for 
mosa,  dagli  ocelli  turchini  e  le  labbra  rosse, 
venne  ad  attiiiporo  acrpia  alla  fontana.  Ve- 


PADRE   TOPXS  233 


dendo  il  fraticello  gli  sorrise  graziosamente  e 
gli  disse  con  voce  carezzevole,  come  parlando 
ad  un  bimbo: 

—  Vi  lianno  dunque  assalito,  i  ladroni!  Ali, 
i  cattivi  ladroni!  Essi  andranno  all' inferno.... 

Il  piccolo  frate  non  rispose:  ma  la  guardò 
come  un  pazzo.  Ah,  si,  Dio  santo  e  terribile, 
ella  rassomigliava  a  quell'altra,  e  nel  guar- 
darla, Padre  Topes  provava  una  vertigine  di 
desiderio  clie  gli  ottenebrava  gli  occhi.  Egli  era 
perduto;  perduto  per  tutta  l'eternità.  Senti  che 
non  avrebbe  fatto  un  passo  se  non  per  av- 
viarsi a  quel  luogo,  e  non  si  mosse.  Appena 
la  fanciulla  se  ne  fu  andata,  alta  e  bella  e  con 
l'anfora  sul  capo  come  la  Samaritana,  Padre 
Topes  la  segui  con  lo  sguardo  ardente,  poi  si 
levò  la  corda  grigia  clie  gli  cingeva  i  tìanchi 
e  la  gittò  ad  un  ramo.  Salito  sulla  pietra  che 
serviva  da  sedile,  egli  fece  un  nodo  scorsoio 
alla  corda,  se  lo  passò  al  collo  e  si  lanciò  nel 
vuoto. 
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—  Basile,  ti  deruberanno. 

—  No,  babbo  Ara,  non  mi  deruberanno; 
babbo  grande  caro,  mandatemi,  —  supplicava 
il  piccolo  Basilio,  accarezzando  il  nonno, 

.  _  Va  bene,  ma  non  tirarmi  la  barba:  tu 
sai  che  la  barba  si  tira  solo  ai  caproni.  Io  ti 
manderò,  ma  senti,  Basile,  tu  sai  che  mamma 
Ara  è  stretta  (avara)  come  il  pugno  d'un  morto 
Se  ti  derubano,  mamma  Ara  mi  sgriderà,  ed 
io  ti  bastonerò  come  un  cane. 

—  Non  mi  deruberanno,  ecco,  ve  lo  dico 
io,  babbo  grande,  —  ripetè  Basilio,  con  una 
serietà  che  faceva  ridere. 

—  Eh,  non  basta  che  lo  dica  tu!  Vedremo. 
11  ragazzetto  si  mise  a  saltare  per  la  gioia, 

spronando  e  frustando  un  cavallo  immagina- 
rio: poi  si  avvicinò  ancora  al  npnno  seduto 
all'ombra  d'una  quercia,  e  gli  si  appoggiò 
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sulla  spalla.  Formavano  un  bellissimo  gruppo  : 
Basile,  coi  suoi  occhi  neri  lucenti  come  more, 
ì  lunghi  capelli  rossìcci  e  la  giacca  di  pelle, 
pareva  un  piccolo  S.  Giovanni:  il  nonno,  che 
ancora  conservava  la  barba  rossiccia,  e  aveva 
gli  occhi  neri  lucenti,  vestiva  di  pelo  come 
un  vecchio  eremita. 

E  come  in  certe  vignette  bibliche^*)  un  lungo 
cane,  sdraiato  davanti  alla  capanna,  vigilava 
il  gregge  pascolante  ;  un  corvo  addomesticato 
correva  di  tanto  in  tanto  a  beccare  le  mosche 
che  si  posavano  sul  cane,  una  farfalla  rossa- 
stra volava  dalla  capanna  alla  quercia. 

Il  verde  piano  dormiva  sotto  il  gran  sole 
di  maggio;  dalle  alte  erbe  sorgevano  altissimi 
fiori  gialli  e  violetti,  che  a  Basilio,  quando  si 
sdrajava  sull'erba,  pareva  toccassero  il  cielo: 
attraverso  le  querele  apparivano  lontananze 
azzui-re,  campi  indorati  dall'orzo  maturo,  mon- 
tagne rosseggianti  per  la  fioritura  del  musco. 

—  Basile,  —  disse  il  nonno,  —  va  e  chiama 
Sidru.  Digli  che  devo  parlargli. 


^)  Il  lettore  si  meraviglierà  di  trovare  tanti  servi  e 
tante  serve  in  queste  novelle:  ma  il  servo,  in  moltissime 
famiglie  sarde,  è,  appunto  come  nei  tempi  biblici,  un 
personaggio  importante,  quasi  un  membro  della  stessa 
famiglia. 
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Il  ragazzetto  s'allontanò  saltellando.  Il  servo 
non  tardò  ad  obbedire,  nna  s'avvicinò  a  passi 
lenii.  Era  anch'egli  vecchio,  vecchio  quanto 
il  padrone:  sbarbato  e  senza  denti,  coi  capelli 
bianchi  divisi  sulla  fronte,  pareva  una  donna 
vecchia  travestita  da  uomo. 

—  Senti,  —  disse  babbo  Ara,  —  da  domani 
manderemo  Ventrata^)  con  Basile;  è  tempo 
elle  anclie  il  pulcino  si  renda  utile. 

Il  servo  spalancò  gli  òcchi,  e  la  stizza  gli 
accese  il  sangue.  Ma  era  troppo  vecchio  per 
aiTOssire,  e  ti'oppo  furbo  per  non  tradirsi. 

—  Ecco,  —  pensò,  —  io  non  ho  più  denti, 
ma  sono  ancora  un  peccatore;  ogni  sera, 
allorché  rientro  in  paese  col  prodotto  del 
gregge,  prima  di  giungere  alla  casa  dól  mio 
padrowe  faccio  tappa  davanti  alla  casa  della 
mia  "  amica  „  alla  quale  regalo  un  po'  di 
latte  e  un  po'  di  formaggio.  Poca  roba,  che 
a  lei  però,  poveretta,  sembra  molta.  Ogni 
anno,  per  Pasqua,  io  vado  a  confessarmi,  e 
prometto  di  emendarmi,  ma  finora  non  ho 
potuto.  Ecco  che  ora  mi  toccherà  di  emen- 
darmi per  forza. 


1)  Entrata,  il  prodotto  del   gregge,  che   di   giorao  in 
giorno  si  manda  dall'ovile  al  paese. 
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—  Che  dici,  vecchia  volpe?  —  gridò  il  pa- 
drone. 

—  Basile  è  troppo  piccolo,  lo  deruberanno. 

—  Eh,  non  rompermi  le  gambe,  ora!  Ti  di- 
spiace perchè  non  puoi  far  tappa  dalla  tua 
"amica?,,  —  disse  il  vecchio  Ara. 

Ma  il  servo  era  abituato  a  sentirsi  rinfac- 
ciare ogni  momento  il  suo  peccato,  e  rispose 
pazientemente  : 

—  Fa  come  vuoi,  allora,  padrone  mio:  io 
me  ne  lavo  le  mani.  Ma  se  accade  qualche 
disgrazia  al  fanciullo  la  responsabilità  sarà  tua. 

E  volse  le  spalle.  Il  corvo  gli  svolazzò  at- 
torno, gli  si  posò  sul  braccio  e  lo  guardò 
fisso  coi  suoi  occhi  neri  misteriosi. 

--  SI,  è  finita,  —  pensava  il  vecchio  triste- 
mente: ma  il  padrone  lo  richiamò: 

—  Senti,  vecchia  volpe;  tu  lo  seguirai  da 
lontano,  almeno  per  qualche  tempo. 

—  Ali,  ed  è  così  clie  si  renderà  utile  il  pul- 
cino, come  tu  dici?  Facendo  trottare  a  piedi 
un  povero  vecchio? 

—  Tu  sta  zitto,  asino  I  Se  non  ti  garba_  cor- 
cati servb.io  altrove. 

—  Sì,  bravo!  Dove  Io  trovo  il  servizio,  ora? 
Nell'ovile  del  diavolo? 

—  Sidru,  rognoso,  non  rompermi  le  gambe! 
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—  No,  padrone;  le  gambe  te  le  romperà  la 
morte  con  la  sua  falce. 

E  dopo  queste,  padrone  e  servo  si  prodiga- 
rono molte  altre  insolenze;  ma  senza  farne 
gran  caso.  Usavano  quasi  tutti  l  giorni  di- 
scutere così. 

Verso  il  tramonto  Sidru  sellò  il  piccolo  ca- 
vallo, al  quale  un  nemico  del  padrone  aveva 
mozzato  le  orecchie,  e  alla  sella  legò  la  bi 
saccia  di  lana  grigia,  entro  la  quale  stavan  lo 
forme  di  legno  col  cacio  fresco  coperto  di  fo- 
glie d'asfodelo,  e  la  ricotta  e  il  recipiente  del 
latte. 

Poi  Sidru  aiutò  il  piccolo  padrone  a  mon- 
tare sul  cavallo,  e  lo  segui,  in  distanza,  tra- 
scinando il  suo  bastone  sull'erba.  Il  sole  già 
senza  raggi  calava  dietro  le  montagne  rosee 
coperte  di  veli  argentei;  l'erba  e  gli  alti  fiori 
trasparenti  si  curvavano  alquanto,  come  vinti 
dal  sonno:  nuvole  d'insetti  ronzavano  sulle 
siepi,  amandosi  liberamente. 

Il  vecchio  servo  camminava  svelto  e  ra- 
pido come  un  cane;  qualclie  volta  però  do- 
veva correre  per  non  perdere  di  vista  Basile. 

—  Glie  siate  maledetti,  —  pensava,  —  tutti 
maledetti!  Dopo  che  vi  ho  servito  per  qua- 
rant'annl  mi  trattate  così:  cane  e  niente  al- 

Dbludda,  I  giuochi  della  vita.  16 
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tro  che  cane.  Ah,  se  non  vi  avessi  voluto 
bene! 

Cammma  e  cammina,  padroncino  e  servo 
arrivarono  al  paese:  era  già  sera;  la  luna 
nuova  illuminava  con  un  crepuscolo  verdo- 
gnolo le  casette  nere  del  villaggio. 

Sidru  lasciò  che  il  fanciullo  s'avviasse  alla 
casa  degli  Ara,  ed  egli  entrò  dalla  sua  "amica,,. 

Pareva  un  cane  frustato,  ma  "  l'amica  „,  una 
donna  anziana  che  aveva  un  figlio  discolo,  lo 
accolse  benevolmente  e  lo  confortò. 

—  Siamo  amici  da  vent'anni,  —  ella  disse, 
—  e  non  è  per  un  po'  di  latte  e  di  cacio  Ade- 
sco che  io  ti  voglio  bene. 

—  Fra  giorni  ti  porterò  un  agnello,  —  pro- 
mise tuttavia  il  servo. 

E  i  due  vecchi  amanti  si  lasciarono  più 
amici  di  prima. 

Per  rassicurare  la  vecchia  padrona  Sidru 
credo  opportuno  lasciarsi  vedere.  Non  l'avesse 
mai  fattoi  Basile  diventò  livido  e  si  mise  a 
urlare  come  un  piccolo  dannato. 

—  Tu  mi  vieni  dietro,  vecchia  volpe?  —  gridò, 
ripetendo  le  ingiurie  del  nonno.  —  Perdio? 
Sono  forse  una  lepre  che  mi  si  debba  inse- 
guirei Ti  caccio  via  io,  capisci?  Vattene  via, 
vattene  via,  cercati  altro  servizio. 
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—  Tu  caccia  via  le  pulci,  piccola  rana  ve- 
lenosa,  —  rispose  tranquillamente  il  servo.  ~ 
Padrona  mia,  datemi  da  cenare;  me  Io  merito. 

La  vecchia  paesana,  alta  e  grassa,  con  un 
profilo  da  matrona  romana,  porse  al  vecchio 
il  canestro  del  pane  e  gli  fece  cenno  di  ta- 
cere perchè  il  «  pulcino  „  non  si  arrabbiasse 
oltre. 


E  perchè  il  «  pulcino  „  non  si  arrabbiasse 
oltre,  i  padroni  decisero  che  Sidru  continuasse 
a  vigilarlo,  sì,  ma  non  rientrasse  a  casa  nò 
si  lasciasse  in  alcun  modo  scorgere  da  Basilio. 

Non  tutti  I  giorni  il  fanciullo  pretendeva  di 
tornare  in  paese,  e  non  sempre  il  nonno  esau- 
diva il  suo  desiderio;  ma  quando  ciò  avve- 
niva, il  «  pulcino  „  non  dimenticava  di  vol- 
tarsi ogni  tanto,  e  una  sera  scorse  in  lonta- 
nanza il  servo. 

Cieco  di  collera,  volse  il  cavallo,  andò  in- 
contro a  Sidru  e  quando  gli  fu  vicino  sollevò 
il  piede  per  dargli  un  calcio  sul  viso. 

Il  vecchio  fece  appena  a  tempo  a  scansarsi: 
lagrime  di  rabbia  e  di  dolore  gl'inumidirono 
gli  occhi. 

—  Porcile,  ma  perchè  mi  vieni  appresso? 
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—  gridava  il  pìccolo  prepotente.  —  Ho  biso- 
gno di  cani,  io? 

Sidru  ebbe  un'idea  bizzarra:  sollevò  il  ba- 
stone e  mutando  voce  gridò; 

—  Ohe,  con  chi  parli,  tu,  moscherino  ?  Chi 
sei  tut  Io  non  ti  conosco. 

Basile,  che  non  era  intelligente  quanto  pre- 
potente, restò  alquanto  perplesso:  guardò  il 
cappotto  del  servo,  la  sua  berretta,  il  suo  ba- 
stone. Poi  disse: 

—  Vecchio  sdentato ,  e  non  sei  il  mìo 
servo  tu? 

--  Il  tuo  servo t  Un  corno  I  Perchè  ci  rasso- 
migliamo ?  Io  non  sono  servo,  sono  padrone. 
Se  non  mi  conosci,  ti  faccio  sapere  che  mi 
chiamo  Sebastiano  Marou. 

—  Va  là,  va  là,  —  disse  Basile,  tirando  le 
briglie  al  cavallo  che  s'era  messo  a  pascolare. 

—  Tu  sei  Sidru;  io  non  mi  inganno. 

—  Vattene,  e  se  è  Babbo  grande  che  ti 
manda,  digli  che  non  ho  bisogno  d'essere  in- 
vigilato. —  Vattene  o  mi  arrabbio  davvero.... 

—  E  non  si  mosse  finché  Sidru  non  finse  di 
ritornare  verso  l'ovile. 

Il  giochetto  continuò  parecchi  giorni;  mn 
ommal  il  vecchio  servo  non  ne  poteva  più. 

—  I  miei  padroni  sono  stati  sempre  matti. 
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—  pensava.  —  Matti  e  prepotenti;  ma  ora 
diventano  insopportabili.  Prima  hanno  rovi- 
nato la  loro  figliuola,  allevandola  come  una 
figliuola  di  re  e  dandole  tutti  i  vizi;  perciò 
fece  la  fine  che  fece:  sposò  un'immondezza, 
un  ubbriacone,  che  la  fece  morir  di  dolore. 
Ora  è  la  volta  del  "  pulcino  „.  Lasciatelo  un 
po'  crescere,  dategliele  tutte  vinte,  e  vedrete 
dove  andià  a  finire.  Misero  me  che  sono  ca- 
pitato in  questa  famiglia.  Il  pe^i?io  è  che  mi 
ci  sono  come  innestato,  in  questa  famiglia;  — 
pensò  poi  sospirando.  —  Sì,  innestato;  se  an- 
drò via,  mi  parrà  d' essere  come  un  ramo 
divelto  dal  tronco.  San  Basilio  mio,  aiutate- 
mi voi. 

Egli  sospirò 'ancora  e  scosse  la  testa:  —  SI, 
io  voglio  bene  ai  miei  padroni,  e  certo  anche 
essi  me  ne  vogliono,  a  modo  loro:  siamo 
davvero  come  rami  di  diverse  piante  inne- 
stati nello  stesso  tronco;  ma  i  padroni  sono 
la  quercia,  io  sono  l'oleandro  che  un  soffio  di 
vento  può  rompere  e  portar  via. 

Un  giorno  egli  disse  al  padrone: 

—  O  mi  dai  un  cavallo,  se  vuoi  che  con- 
tinui a  far  da  cane  a  tuo  nipote,  o  ti  giuro  che 
mi  sdraio  sotto  il  primo  albero  che  trovo. 

—  Sdraiati  pure,  —  rispose  il  vecchio  Ara. 
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—  Vedrai,  lo  farò,  —  insistè  il  servo,  il  quale 
ripetè  il  suo  proposito  anche  in  casa  della 
sua  vecchia  amica. 

—  Che  San  Basilio  mi  ajuti,  vedrai,  non  vo- 
glio più  fare  lo  scemo.  Domani  mi  sdrajerò 
sotto  un  albero:  e  che  il  piccolo  prepotente 
vada  all'inferno! 

Infatti  l'indomani  Sidru  disse  ancora  al  veo 
chic  padrone: 

—  Me  lo  dai  o  no  questo  cavallo  ?  Io  sono 
stanco,  io  non  ne  posso  più  delle  vostre  paz- 
zie. Benedetto  Ara! 

—  Se  non  ne  puoi  più,  ebbene,  appiccati,  — 
rispose  rudemente  il  vecchio. 

Al  solito,  verso  il  tramonto.  Basile  parti  e 
il  servo  lo  seguì.  Era  una  giornata  calda  e 
nuvolosa.  Al  di  sopra  delle  montagne  di  un 
azzurro  fosco,  il  sole  calava  fra  grandi  e  im- 
mobili nuvole  rosse  che  parevano  enormi 
rami  di  corallo.  Il  cielo  era  tutto  nero  e 
rosso;  nel  silenzio  di  quel  tramonto  pauroso 
i  fiori  già  appassiti,  le  erbe  impallidite  dal 
caldo,  si  piegavano  fino  a  terra;  le  pecore  to- 
sate si  sbandavano  atanclie  fi-a  le  macchie,  il 
cane  lottava  e  gualva  contro  un  nugolo  di 
mosche,  e  il  corvo  saltellava  e  gracchiava 
mclanconlcamente. 
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Sidru  partì,  col  suo  fido  bastone  fra  le  mani; 
ma  appena  oltrepassò  la  tanca  dei  padroni  si 
buttò  a  sedere  sotto  un  albero  e  col  bastone 
minacciò  la  macchietta  lontana  di  Basile,  che 
si  dileguava  nera  sullo  sfondo  rosso  della 
campagna. 

—  Cammina  pure,  —  disse  a  voce  alta,  — 
va,  va,  va  al  diavolo.  Non  è  certo  Sidru 
Calìa  che  quest'oggi  ti  verrà  dietro  come  un 
cane. 

Stette  circa  mezz'ora  seduto  così  sotto  l'al- 
bero; il  sole  sparve,  le  nuvole  rosse  si  spen- 
sero, si  fecero  nere,  d'un  nero  terreo,  simili 
a  carboni  spenti:  una  tristezza  infinita  gravò 
sulla  pianura. 

Il  veccliio  scuoteva  la  testa  e  minacciava 
col  bastone:  ad  un  tratto  si  alzò  e  si  avviò. 
Non  sapeva  perchè,  ma  un'inquietudine  pro- 
fonda lo  agitava;  gli  era  parso  dì  udire  il 
grido  di  una  civetta;  ricordava  la  morte  della 
povera  Annicca,  la  madre  di  Basile,  e  pen- 
sava: 

—  L'ho  veduta  nascere  e  morire,  povero  fio- 
rellino; e  al  suo  bambino,  al  povero  Basile, 
ho  sempre  voluto  bene  come  ad  una  mia 
creatura.  Percliè  oggi  l'ho  abbandonato!  Dopo 
tutto,  siamo  giusti,  gli  Ara  mi  vogliono  bene, 
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e  mi  tengono  al  loro  servizio  benché  io  non 
sia  più  buono  a  far  niente. 

Intanto  affrettava  il  passo,  ma  per  quanto 
camminasse  rapidamente  non  sperava  più  di 
raggiungere  il  piccolo  padrone. 

La  sera  calava,  triste  e  fosca  ;  circa  a  metà 
strada,  Sidru  doveva  attraversare  un  sentiero, 
incassato  fra  due  muricele  coperte  di  siepi. 
Benché  fosse  quasi  buio,  passando  lungo  il 
sentiero  il  servo  s'accorse  che  in  una  delle 
siepi  era  stato  praticato  un  varco,  e  che  al- 
cune pietre  erano  cadute  dal  muro;  eviden- 
temente un  uomo  doveva  essere  stato  in  ag- 
guato dietro  la  siepe. 

Il  vecchio  servo  si  mise  a  correre:  un  su- 
dore ghiacciato  gh  inumidì  la  fronte.  Attra- 
versò il  sentiero,  attraversò  un'altra  tanca  e 
un'altra  tanca  ancora.  Già  in  lontananza,  al 
chiarore  della  luna  piena  che  appariva  fra  due 
nuvole,  si  scorgeva  il  campanile  del  villaggio. 

Senza  speranza  di  ottener  risposta,  ma  spinto 
da  un  impulso  misterioso,  Sidru  accostò  lo 
mani  alla  bocca  e  cominciò  a  chiamare: 

—  Basile  !  Basile  ! 

Una  voce  rispose. 

Allora  il  vecchio  liprese  la  corsa  affannosa: 
dopo  un  momento,  nel  silenzio  intenso  clie  lo 
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circondava,  oltre  il  rumore  dei  suoi  passi  e 
il  soffio  ansante  del  suo  respiro,  egli  udì  un 
lamento  foi*zato,  come  il  pianto  d'un  bimbo 
clie  esagera  il  suo  dolore.  E  subito  vide  Ba- 
silio, o  meglio  Basilio  vide  lui  e  gli  coree  in- 
contro e  gli  si  jACttò  addosso. 

Sidru  lo  strinse  al  suo  petto  ansante,  e  gli 
domandò  senz'altro: 

—  Non  ti  hanno  fatto  del  male,  no? 

—  SI,  —  piagnucolò  11  fanciullo,  —  mi  ha 
gettato  per  terra,  ìli,  nel  sentiero:  voleva  bat- 
termi perchè  mi  tenevo  aggrappato  alla  sella.... 

--  Signore  Iddio,  Signore  Iddio,  —  cominciò 
a  gemere  il  vecchio,  —  dimmi  tutto,  e  intanto 
corriamo,  non  perdiamo  tempo,  andiamo  dal 
brigadiere.  Ma  quanti  erano!  Non  li  hai  rico- 
nosciuti ? 

—  Uno  era,  —  disse  Basilio,  riprendendo 
coraggio,  —  aveva  uno  straccio  sul  viso  :  non 
ha  parlato;  mi  ha  spinto,  poi  è  montato  lui, 
sul  min  cavallo,  ed  è  scomparso,  di  là....  da 
quella  parte,  verso  l'altro  paese. 

—  Ma  tu  non  lo  hai  riconosciuto?  Era  bas- 
sotto, vero,  con  la  barba  nera? 

—  Ti  giuro  che  non  l'ho  riconosciuto,  — 
gridò  Basilio,  arrabbiandosi.  —  SI,  era  bas- 
sotto. Ora  vado  subito  a  denunziarlo,  lo  farò 
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arrestare  e  condannare.  Ma  tu,  dov'eri?  perchè 
non  m*hai  difeso?  E  allora  perchè  ti  hanno 
mandato  ? 
Il  vecchio  non  rispose. 

—  Corriamo,  —  insistè  Basile,  —  lo  faremo 
raggiungere. 

—  Non  dubitare,  il  re  lo  raggiungerà. 

Basile  continuò  a  parlare;  la  sua  voce  tre- 
mava, la  sua  mano  stringeva  la  mano  del 
vecchio:  di  tanto  in  t^nto  sussultava  tutto  e 
ricominciava  a  piangere  come  un  bambino. 

—  Oli,  —  pensava  11  vecchio,  —  mi  pare  di 
sognare.  Io,  io  ho  potuto  tradire  così  i  miei 
padroni?  Eppure  sapevo.... 

Arrivarono  finalmente  :  trovarono  la  nonna 
sulla  porta,  circondata  da  quasi  tutte  le  vi- 
cine. 

—  Ah,  che  paura,  —  disse  la  vecchia  pa- 
drona. —  Pochi  minuti  fa  è  arrivato  il  cavallo, 
solo,  con  la  sella  ma  senza  bisaccia.  Che  è 
avvenuto?  Credevo  che  Basile  fosse  caduto 
da  cavallo. 

—  Fatemi  il  piacere,  andatevene,  —  disse 
Sidru  alle  vicine.  —  Non  [è  accaduto  nulla: 
ci  è  soltanto  scappato  il  cavallo.  Via,  —  ag- 
giunse, fingendo  di  scacciare  le  donne  col  ba- 
stone. 
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—  Ma  la  bisaccia?  La  bisaccia?  —  gridò  la 
padrona. 

—  Non  aver  paura,  Pasqua  Ara.  La  bisac- 
cia è  in  salvo,  cosi  sia  salva  l'anima  mia. 

Entrarono,  chiusero  la  porta. 

—  Senti,  —  disse  il  servo  alla  padrona,  — 
Basile  è  stato  derubato;  io  non  ho  fatto  in 
tempo  a  soccorrerlo,  m'era  venuto  male  e 
m'ero  sdraiato  sotto  un  albero.  Si  vede  che 
il  ladro  ha  poi  lasciato  libero  il  cavallo.  Il 
quale  ha  ritrovato  da  sé  la  via  ed  ò  arrivato 
prima  di  noi.  lo  ho  un  sospetto;  se  tu  mi 
prometti  di  non  chiacchierare,  io  forse  sco- 
prirò il  ladro,  e  se  lo  scopro  lo  denunzio  su- 
bito alla  giustizia,  sia  pure  il  mio  migliore 
amico.  Te  lo  giuro  sulla  mia  coscienza. 

Lavecchia  promise  di  non  chiaccliierare  con 
le  vicine  e  il  servo  usci  e  s'avviò  vei-so  la  casa 
dell'amica.  Ma  invece  di  entrare  s'appiattò  die- 
timo la  muriccia  del  cortile  e  attese. 

Il  villaggio  taceva,  la  notte  era  afosa;  di 
tanto  in  tanto  la  luna  appariva  fra  le  nuvole 
e  illuminava  i  tetti  coperti  di  erba,  le  stradii- 
cole  polverose. 

Verso  le  dieci  un  uomo  con  un  sacco  sulle 
spalle  si  fermò  davanti  alla  porta  dell'amica 
di  Sidru.  Il  vecchio  servo  riconobbe  il  fik'lio 
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dell'amica  e  si  senti  battere  il  cuore.  S'alzò  e 
s'avvicinò  an  ch'egli  alla  porta. 

—  Buona  notte,  Testa  di  pietra;  donde  vieni  1 
Che  contiene  quel  sacco  ? 

—  Erba,  —  rispose  l'altro. 

—  Ah,  erba?  —  riprese  il  vecchio  con  voce 
bassa  ma  un  po'  anelante.  —  Mi  sembra  troppo 
pesante,  per  essere  erba.  Fammi  toccare.  È 
duro:  qui  dentro  c'è  una  bisaccia  colma:  la 
bisaccia  clie  hai  rubato  al  mio  padrone,  Senti, 
sei  stato  ben  vile;  lo  hai  derubato  perchè  sa- 
pevi che  era  solo.  Ma  i  carabinieri  ti  cercano. 

Mentre  egli  parlava,  Testa  di  pietra  aveva 
deposto  il  sacco  per  terra  :  era  un  giovinotto 
basso,  bruno,  con  una  corta  barba  nera  e  il 
naso  rincagnato:  pareva  un  negro.  Alle  ul- 
time parole  del  vecchio  rinculò  e  senza  aprir 
bocca  si  volse  e  scappò.  I  suoi  passi  risuo- 
narono come  quelli  d'un  cavallo  in  fuga. 

Allora  zio  Sidru  battè  alla  porta,  e  quando 
la  sua  amica  apri  egli  sollevò  il  sacco  e  lo 
mise  dentro. 

—  Senti,  —  disse,  —  prima  di  conoscer  te 
io  avevo  mangiato  il  pano  ai  miei  padroni: 
per  te,  qualche  volta  li  ho  traditi,  ma  ora  ba- 
sta. Ilo  aperto  gli  occhi.  Vado  subito  a  denun- 
ziare tuo  figlio. 
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Francesco  lavorava  sotto  il  portico  quando 
Speranza,  soprannominata  Dispercuione,  giun- 
se con  una  notizia  interessante. 

—  Ho  visto  la  tua  innamorata. 

Ma  il  giovanetto,  quasi  sepolto  in  un  muc- 
chio di  saggina,  continuò  a  cucire  la  scopa 
clie  teneva  fra  le  mani,  e  non  rispose  neppure. 
Un  silenzio  intenso,  il  silenzio  dei  meriggi  ar- 
denti delle  basse  del  Po,  avvolgeva  la  casa 
dei  ricchi  Magrini,  emergente  da  un  campo  di 
granone  maturo.  Delle  venti  persone  che  l'a- 
bitavano, i*estavano  in  casa,  a  quell'ora,  la 
vecchia  nonna  paralitica,  cieca  e  sorda,  Fran- 
cesco il  famiglio,  e  Dispai'azione  rientrata  in 
quel  momento  da  una  delle  sue  solite  scorri- 
bande. 

Una  fame  feroce  rendeva  la  bambina  simile 
a  un  gatto  affamato;  senza  quindi  impressio- 
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narsi  per  il  silenzio  di  Francesco  ella  si  slan- 
ciò nella  grande  cucina  deserta  e  cominciò  a 
frugare. 

—  Niente;  niente;  si  sa,  non  mi  lasciano 
mai  niente,  quei  brutti!  —  ella  gridò;  ma  do- 
vette poi  trovare  qualche  cosa,  perchè  dopo 
un  momento  Francesco  non  udì  più  il  rumore 
dei  cassetti  aperti  e  dell'armadio  sbattuto.  Si- 
lenzio. Solo  in  lontananza,  al  di  là  della  siepe 
che  chiudeva  lo  sfondo  luminoso  del  campo, 
una  gallina  faraona   sgranava  il  suo  canto 

chiacchierino. 

Francesco  cuciva,  cuciva  intrecciando  uno 
spago  verde  con  uno  spago  rosso.  Il  colore 
terreo  del  suo  viso  e  dei  suoi  capelli  rugginosi 
si  confondeva  col  colore  delle  saggine.  Egli 
sognava,  cosi,  nel  silenzio  dell'ora:  rivedeva 
una  barca  attraversare  l'acqua  lucente  del 
fiume;  e  nella  barca  una  donnina  dai  capelli 
neri,  dal  viso  bianco  e  la  bocca  rosso,  che 
andava  via,  lontano,  lontano.  Ella,  però,  doveva 
tornare.  Ella,  però,  non  era  tornata  più.... 

Nella  camera  attigua  risuonò  una  tosse  rauca 
e  stentata  come  quella  d'un  cagnolino  rafft'ed- 
dato:  era  la  vecchia  nonna  che  si  svegliava. 

—  Eh,  Speranza? 
Nessuna  risposta. 
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—  Speranza,  ti  vuole  la  nonna,  —  gi-idò 
Francesco. 

Nessuna  risposta. 

—  Speranza?  Disperazione?  Ahi,  ah!,  ahi. 
Dio  te  8tramaledi8s....  Mi  lasciate  sola  come 
un  cane. 

—  Disperazione?  —  urlò  Francesco.  —  Se 
non  vieni  fuori,  vengo  e  ti  tiro  pei  capelli. 

Allora  la  faccina  bruna,  dagli  occhi  più 
grandi  della  bocca,  apparve  sull'uscio  della 
cucina;  tutta  la  fisionomia  della  bimba  espri- 
meva una  sazietà  strana,  una  specie  di  nausea. 

—  Hai  mangiato  il  burro,  scommetto,  — 
disse  Francesco,  minaccioso. 

—  Tu  sei  un  servo,  —  lo  insultò  la  ragaz- 
zina. —  Sta  zitto. 

—  E  tu  cosa  sei?  Raccolta  per  carità,  sei. 
Prova  un  po' se  sei  buona!  ~  gridò  Francesco, 
vedendo  la  piccina  animarsi,  selvaggia,  pronta 
a  gettarglisì  addosso  e  graffiarlo.  Anch'egli 
lasciò  scivolare  la  scopa  fì'a  le  gambe  aperte, 
e  si  mise  in  posizione  di  difesa  e,  occorrendo, 
di  offesa.  Ma  la  lotta  non  ebbe  luogo  perchè 
la  nonna  chiamò  ancora,  lamentandosi  e  male- 
dicendo. Disperazione  s'intenerJ,  scivolò  lungo 
la  parete,  fra  i  mucchi  di  scope  bionde  clie 
ingombravano  il  portico,  ed  entrò  nella  ca- 
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mera.  Francesco  riprese  il  suo  lavoro,  e  sic- 
come la  bambina,  un  po'  dispettosa,  un  po' 
carezzevole,  parlava  a  voce  alta,  per  farsi 
udire  dalla  veccliia,  egli  sentì  il  suo  discorso. 

—  Sono  stata  sull'argine,  per  vedere  i  figli 
di  Stefanini  che  si  bagnavano.  Uh  come  sono 
magri  !  Uno  quasi  è  andato  a  fondo.  Ecco  che, 
poi,  passa  un  carrettino.  Sapete  ehi  c'era  nel 
carrettino  ? 

—  Glie  hai  in  mano,  viscere  belle?  —  inter- 
ruppe la  nonna.  — •  Che  odore  di  tabacco! 

—  SI,  è  tabacco;  prendetene,  — •  offrì  la  bimba 
con  serietà. 

—  Chi  te  lo  lia  dato? 

Disperazione,  non  sapendo  forse  o  non  vo- 
lendo spiegare  la  provenienza  del  tabacco, .  ri- 
prese il  racconto  del  carrettino. 

—•  Andava  pianino,  pianino;  c'era  dentro 
una  borsa,  simile  a  quella  del  prevosto.  Sfido, 
veniva  da  Milano. 

—  Come  sai  che  veniva  da  Milano? 

—  Eh,  c'era  Eva,  l'innamorata  di  Francesco, 
con  un  bel  vestito  rosso  e  la  catena  col  ven- 
taglio rosso....  un  ventaglio  grande,  grande, 
rosso  come  il  fuoco....  È  grassa  ora,  Eva.... 

Francesco  non  udì  quello  che  disse  la  nonna; 
non  udì  più  nulla.  Una  vampa  rossa,  come  il 
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riflesso  del  ventaglio  descritto  da  Speranza, 
gli  sfiorò  il  viso,  gli  bruciò  gli  occhi.  La  scopa 
con  gli  spaghi  rossi  e  verdi  scivolò  di  nuovo 
Ira  le  gambe  sottili  (iel  giovinetto,  e  per  lun- 
glii  minuti  egli  non  la  riprese. 

Eva  era  tornata!  Era  tornala  su  un  carret- 
tino, vestita  di  rosso,  "con  un  ventaglio  rosso, 
grande,  grande,  con  la  catena  „.  Era  partita 
in  barca,  con  un  vestitino  giallognolo,  scolo- 
rito, pallida,  magrina,  bianca  bianca,  —  Fran- 
cesco lo  ricordava  come  fosse  ieri,  —  e  tor- 
nava vestita  di  rosso,  col  ventaglio,  grassa, 
certo  anche  rossa  in  viso.  Ah,  svergognata! 
Perchè  tornava!  Si,  egh  lo  sapeva.  Ella  ora 
viveva  con  un  farmacista;  s'era  stancata  di 
cucire  trapunte  dai  Fratelli  Bocconi  e  aveva 
cambiato  il  vestitino  giallognolo  col  vestito 
rosso....  Uno  dei  padroni  di  Francesco,  che 
andava  spesso  a  Milano,  l'aveva  vista  anclie 
a  teatro,  eppoi  anclie  al  gioco  del  pallone; 
una  volta  con  un  uomo,  la  seconda  volta  con 
un  altro.  Ella  si  divertiva,  ingrassava,  aveva 
dei  ventagli  con  la  catena.... 

Quasi  senza  accorgersene,  Francesco  balzò 
in  piedi,  a  pugni  stretti:  i  suoi  piccoli  occhi 
verdi,  incassati  tra  la  fronte  enorme  e  gli  zi- 
gomi sporgenti,  brillavano  di  lagrime  e  di 
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collera.  Ma  subito  egli  parve  ripiombare  nella 
sua  solita  rassegnazione  di  malato.  Sedette, 
sprofondandosi  nuovamente  fra  le  saggine 
rossastre,  ma  non  potè  riprendere  il  lavoro. 
Il  suo  cuore  malato  batteva,  batteva,  e  ad  ogni 
respiro  egli  sentiva  una  puntura:  gli  pareva 
che  dentro  il  suo  petto  si  fosse  svegliato  un 
serpentello  clie  pungeva  e  mordeva  il  povero 
cuore  vicino  al  quale  stava  annidato. 

Speranza  riapparve,  con  una  scodella  rossa 
appesa  all'indice  della  mano  destra  nascosta 
dietro  la  schiena,  e  passò  silenziosamente,  con 
la  sua  andatura  di  gattino,  avviandosi  verso 
la  cantina. 

—  Speranza,  —  chiamò  Francesco.  Ma  la 
ragazzetta  non  rispose,  ed  egli  giudicò  pru- 
dente aspettare,  per  non  irritarla. 

Attese  qualche  minuto.  Speranza  riapparve, 
con  la  scodella  piena  di  vino,  e  cercò  di  pas- 
sare inosservata,  volgendo  le  spalle  a  Fran- 
cesco; egli  si  accorse  benissimo  della  mano- 
vra, ma  tacque  ancora. 

Di  nuovo  silenzio.  Poi  Francesco  senti  clic 
la  vecchia  nonna  beveva  il  vino  con  un  bron- 
tolio di  piacere,  o  che  Speranza  frugava  cau- 
tamente per  la  camera. 

—  Speranza?  —  chiamò. 
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Al  solito,  nessuna  risposta.  Egli  a«<pettò  an- 
cora un  po',  assalito  improvvisamente  da  un 
tremito  nervoso. 

—  Voglio....  voglio  sapere....  —  disse  fra  so 
alzandosi.  S'avvicinò  all'uscio  e  vide  Si^eranza 
arrampicata,  quasi  sospesa  sulla  spalliera  di 
una  seggiola,  davanti  ad  una  piccola  acquasan- 
tiera. La  nonna,  col  gran  viso  roseo  venato 
dì  rosso  e  dì  violetto,  sonnecchiava  nel  suo 
lettuccio  un  po'  puzzolente:  un  disordine  in- 
descrivibile regnava  nella  camera;  i  cassetti 
dol  canterano  erano  tutti  aperti. 

Dall'  uscio  Francesco  vide  il  suo  viso  ri- 
llesso  nello  specchio  posto  sopra  il  canterano, 
e  provò  una  grande  tristezza.  Ali,  com'egli  era 
diventato  brutto  !  Eva,  vedendolo,  non  l'avrebbe 
riconosciuto  neppure.  Quasi  senza  accorger- 
sene egli  s'avanzò  nella  camera,  e  andò  a  guar- 
darsi nello  specchio,  sporgendosi  sul  cassetto 
aperto. 

Speranza  tremò,  spaventata,  e  volò  giù  dalla 
sedia:  una  farfalla  non  lo  a\Tebbe  fatto  più 
lievemente  e  più  silenziosamente.  Ma  subito, 
vedendo  Francesco  intento  a  guardarsi,  si 
rassicurò  e  si  mise  dietro  il  giovine. 

Lo  specchio  alquanto  inclinato  rifletteva  le 
due  figurine  cosi  diverse:  Francesco  magro, 
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terreo,  coi  capelli  di  saggina  rossa  e  gli  oc- 
chietti di  vetro  verdolino,  le  guancie  infos- 
sate e  la  bocca  ancora  piccola  e  infantile,  il- 
lividita dal  male:  Disperazione,  bruna,  simile 
a  un  gattino  nero  dal  musino  bianco,  coi 
grandi  occhi  languidi  e  i  capelli  rasi,  neri  e 
lucidi. 

—  Cosa  fai? —  ella  disse,  vedendo  che  l'al- 
tro s'indugiava,  —  perchè  piangi? 

Francesco  allora  si  accorse  che  piangeva, 
e  scosse  la  testa:  una  lagrima  gli  sfiorò  il 
mento  contratto  e  andò  a  cadere  su  uno  degli 
innumerevoli  oggetti  che  ingombravano  il  cas- 
setto. Egli  guardò,  e  vide  la  sua  lagrima  sopra 
un  fermaglio  d'oro,  composto  da  un  serpen- 
tello attortigliato,  che  mordeva  un  piccolo  ru- 
bino, come  il  serpentello  che  egli  aveva  dentro 
il  petto  mordeva  il  suo  cuore. 


Otto  giorni  dopo.  Stessa  ora,  stessa  scena. 

Lo  stesso  silenzio  intorno  alla  casa,  i  cui 
abitatori,  servi,  padroni  e  padrone,  —  tranne 
.Speranza,  la  vecchia  cieca,  e  Francesco,  — 
erano  un  pò* sparsi,  chi  pel  campi,  chi  per  le 
case  vicine,  e  chi  In  viaggio  con  mercanzie, 
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I  Magrini  erano  assai  benestanti,  e  lavora- 
vano anclie;  due  erano  mercanti,  uno  viag- 
giava per  negoziare  grani,  saggina,  scope; 
ma  tutti,  uomini  e  donne,  compi-esa  la  nonna, 
tutti  bevevano,  rubavano  in  casa,  si  rovina- 
vano allegramente  e  reciprocamente.  Gente 
di  buon  cuore,  ma  violenti  e  incoscienti,  i 
Magrini  beneficavano  tutti  e  litigavano  con 
tutti.  Tenevano  in  casa  Disperazione,  una  po- 
vera orfana  loro  parente,  ma  le  permettevano 
di  menare  una  vita  quasi  selvaggia  e  la  ba- 
stonavano regolarmente  ogni  volta  che  uno 
di  loro  se  la  trovava  vicina. 

Anclie  Francesco  era  un  po'  loro  parente  e 
lo  tenevano  più  per  carità  che  per  altro,  poi- 
(!hè  il  male  cardiaco  che  lo  minava,  special- 
mente dopo  l'abbandono  di  Eva,  non  gli  per- 
metteva di  attendere  a  lavori  faticosi.  Oi-amai 
egli  era  debole"  come  una  donnicciuola;  e 
come  una  donna  non  era  buono  che  a  cucire 
scope,  ad  attinger  acqua  ed  a  guardare  la  casa. 
Qualclie  volta  egli  accudiva  ai  lavori  dome- 
stici, quando  le  donne,  in  assenza  degli  uo- 
mini, fuggivano  qua  e  là  a  chiacchierare  con 
le  vicine. 

La  gallina  faraona,  —  la  stessa  dell'altro 
giorno,  —   cantava  dietro  la  siepe;  Speranza 
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frugava  disperatamente  per  la  casa,  cercando 
da  mangiare,  e  la  nonna  chiamava  invano. 

Francesco,  più  terreo  e  brutto  che  mai,  cu- 
civa incrociando  gli  spaghi  rossi  e  verdi,  ma 
ogni  tanto  s'incantava,  ricordando  e  aspet- 
tando. Un  cupo  ardore  gli  brillava  negli  oc- 
chi. Egli  aveva  riveduto  Eva,  o  meglio  aveva 
veduto  una  donna  che  un  tempo  si  chiamava 
Eva,  quando  era  sottile  e  gentile  e  tutta  bianca 
nel  vestitino  chiaro  impallidito  dall'uso.  Ora  } 
tutto  era  mutato  in  lei:  persino  l'accento.  Il 
suo  sguardo  e  il  sorriso  allora  tremuli  e  dolci 
come  l'acqua  del  fiume  increspata  dal  vento 
del  mattino,  ora  destavano  un  sentimento 
strano  nella  persona  a  cui  venivano  rivolti. 
Francesco,  ricevendo  quello  sguardo  e  quel 
sorriso,  aveva  sentito  una  fiamma  corrergli 
nel  sangue;  gli  occhi  gli  si  erano  velati;  qual- 
cuno lo  aveva  spinto  furiosamente  perle  spalle, 
gettandolo  vicino  ad  Eva,  con  le  braccia  aperte, 
tremanti  dal  desiderio  di  abbracciare,  strin- 
gere, soffocare  il  bellissimo  corpo  di  quella 
donna  vestita  di  rosso.  Ella  lo  aveva  respinto, 
senza  però  offendersi,  senza  cessar  di  sorri- 
dere, senza  cliinare  gli  ocelli  luminosi. 

Quella  notte  Francesco  sognò  di  trovarsi 
In  riva  al  Po:  l'acqua  ora  tutta  d'un   rosso 
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violento,  e  grandi  baixhe  nere,  cariche  di  le- 
gno tarlato,  scendevano  lentamente  il  fiume. 
Francesco  aspettava,  seduto  entro  una  vecchia 
barca  quasi  incastrata  nella  sabbia.  Quella 
barca  apparteneva,  od  era  apparteimta  ad  un 
vecchio  portiner,^)  che  circa  tre  mesi  prima  era 
scomparso;  nessuno  l'aveva  più  veduto;  non 
sì  sapeva  se  era  morto  0  vivo,  ed  intanto 
nessuno,  poiché  egli  non  aveva  parenti,  osava 
toccare  la  iiarcache  la  sabbia  lentamente  in- 
ghiottiva. Su  quella  barca  era  partita  Eva;  e 
spesso  Francesco  andava  a  sedersi  là  dentro, 
sull'asse  che  corrodevasi,  e  stava  ore  ed  ore 
a  contemplare  l'acqua  corrente. 

Nel  suo  sogno  aspettava  dunque,  aspettava 
quella  donna  vestita  di  rosso,  che  gli  aveva 
promesso  di  venire:  il  desiderio  acuto  di  ve- 
derla, la  paura  ch'ella  non  venisse,  e  un'an- 
goscia indefinita,  misteriosa,  gli  facevano  bat- 
tere e  dolorare  il  cuore. 

Le  barche  nere  scendono  sempre,  sull'ac- 
qua tutta  sanguigna:  un  caldo  intenso,  afoso, 
mozza  il  respiro  di  Francesco.  Ed  ecco  che  il 
passaggio  d'una  persona  agita  i  cespugli  biaii- 


*)  Colui  che  tiene  il  porto,  cioè  che  fa  passare  i  vian- 
danti da  una  riva  all'altra  del  fiume. 
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castri  della  riva;  qualcuno  corre  fra  i  salici 
ed  i  pioppi  nascenti,  e  il  fruscio  delle  foglie 
susurra  come  un  soffio  di  vento  nel  silenzio 
afoso  e  luminoso.  Cliiè?  È  lei?  Qualcuno  ap- 
pare.... ma  non  è  lei;  è  Disperazione,  scalza, 
con  un  enorme  cappello  di  paglia  dalle  falde 
rovesciate:  il  suo  viso,  il  collo  e  parte  del 
petto  sono  nascosti;  si  scorgono  solo  le  gambe 
rosse  dal  caldo,  graffiate  dai  cespugli,  e  la 
vita  stretta  da  una  cintura  elastica  che  Fran- 
cesco ha  già  veduto  ad  Eva.  Sulla  cintura 
brilla  il  fermaglio  d'oro,  col  rubino,  sul  quale 
è  caduta  la  lagrima  del  giovinetto.  Un'irrita- 
zione furiosa  invade  Francesco;  die  viene  a 
fare  la  monella,  laggiù?  A  spiare?  Aspetta, 
però!  Egli  ■  s'alzn,  balza  sulla  sabbia,  corre 
dietro  il  cappellone:  il  cappellone  fugge,  spa- 
risce e  ricomparisce  e  pare  che  saltelli  fra  i 
cespugli.  Fi'ancesco  corre,  ma  ad  un  tratto  i 
suoi  piedi  affondano  nella  sabbia  ed  egli  non 
può  più  muoversi.  La  sabbia  lo  ingliiotte  len- 
tamente, gli  copre  i  piedi,  le  gambe,  la  vita, 
il  petto....  Alloi'a  egli,  pazzo  di  terrore,  grida, 
chiamando  Disperazione. 

Uno  dei  suoi  padroni  lo  senti  gridare  e  lo 
chiamò.  l<:gli  si  svegliò,  e  svogliandosi  gli 
parvo  di  vedere  vicino  a  sòia  ragazzclta  c"! 
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cappellone  e  col  fònnaglio;  ma  sotto  le  falde 
rovesciate  c'era,  invece  della  testa  di  Speranza, 
il  viso,  gli  occhi  provocanti,  il  sorriso  volut- 
tuoso di  Eva. 

Il  cuore  gli  battè  tutta  la  notte,  e  fu  du- 
rante quelle  ore  d'Insonnia  ch'egli  immaginò 
di  offrile  un  dono  alla  fanciulla,  poicliè  ella 
aveva  detto  a  parecchie  ragazze,  che  il  suo 
innamorato  di  Milano  le  aveva  regalato  tante 
cose  belle. 

—  Io  ti  farò  un  regalo,  —  egli  le  disse  ap- 
pena la  rivide,  —  ti  darò  una  cosa  più  bella 
e  più  preziosa  di  tutte  le  cianfrusaglie  che  ti 
ha  dato  l'altro....  Un  oggetto  d'oro....  Tu  non 
credi  !  —  egli  esclamò  vedendola  sorridere.  — 
Tu  credi  che  io  non  possa  avere  un  oggetto 
d'oro t  È  Tunica  cosa  che  ho;  era  di  mia 
madre. 

Eva  sorrise  ancora:  non  gli  chiese  perdio 
non  gliene  aveva  parlato  prima,  percliè  non 
glielo  aveva  regalato  prima,  quell'oggetto  d'o- 
ro; a  clie  avrebbe  servito  questa  domanda? 
11  passato  era  tanto  lontano  !  Ella  guardò  Fran- 
cesco, e  vedendolo  cosi  giallo,  cosi  magro,  col 
viso  osseo  che  già  sembrava  il  viso  d'uno 
scheletro  pensò: 

—  Fra  poco  egli  morrà;  è  meglio  che  i'a 
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nello  (ella  s'immaginava  fosse  un  anello)  lo 
dia  a  me.  Tanto,  a  chi  lo  lasciai 

E  gli  sorrise,  ed  egli,  ancora,  spinto  da  una 
forza  irresistibile,  aprì  le  braccia  per  strin- 
gere quella  che  non  era  più  la  sua  piccola 
Eva  timida;  ma  ella  lo  respinse,  senza  ojffen- 
dersi,  senza  cessare  di  sorridere. 

—  Regalami  dunque  quell'oggetto,  —  gli 
disse.  —  Dammelo  prima  che  riparta.  Poi.... 

—  Dove?  Qui? 

—  No:  ti  dirò  io  dove.  Verrò  dai  Magrini, 
domani,  e  se  ti  vedrò,  ti  dirò  dove  potremo 
vederci. 


Ora  egli  aspettava,  nel  portico  ingombro  di 
saggina.  Provava  la  stessa  inquietudine  soffo- 
cante clie  aveva  provato  in  sogno,  quando  gli 
era  parso  di  attendere  Eva  seduto  sull'asse 
della  barca  abbandonata.  Sarebbe  venuta  ? 
Dove  gli  avrebbe  detto  di  andare?  Dove?  Il 
posto  del  convegno  lo  preoccupava  strana- 
mente; egli  cercava  di  pensare  soltanto  a  ciò, 
forse  anche  per  sfuggire  al  pensiero  di  ciò 
che  doveva  avvenire,  perchè  questo  pensiero 
gli  straziava  il  cuore.  Eppure,  tuttn   la  aun 
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vita,  ormai,  tutto  il  po'  di  vita  clie  gli  restava, 
era  concentrato  nel  desiderio  angoscioso  del- 
l'attimo di  piacere  promesso  dal  sorriso  di  Eva. 
Egli  non  s'illudeva  molto;  sentiva,  sapeva 
ch'ella  non  gli  avrebbe  promesso  niente  senza 
la  speranza  del  regalo;  ella  si  sarebbe  venduta 
a  lui,  come  a  qualsiasi  altro;  ma  appunto  que- 
sta certezza  lo  faceva  morire  di  dolore. 


Quando  però  la  vide  arrivare,  nel  silenzio 
del  meriggio,  col  viso  ardente  come  una  rosa 
rossa,  Francesco  ebbe  quasi  vergogna  delle 
sue  speranze.  Non  era  possibile.  Ella  sembrava 
una  signora,  con  l'ombrellino  rosso,  con  la 
collana  di  perle  gialle  e  le  sottane  guarnite  di 
merletto. 

Egli  lasciò  cadere  la  scopa,  vergognandosi 
che  Eva  lo  avesse  trovato  a  cucire  l'umile  ar- 
nese, e  si  alzò  piano  piano. 

Ella  si  fermò  sulla  porta,  sbattè  uno  dopo 
l'altro  i  piedi  per  toglier  la  polvere  dalle  scar- 
pette gialle,  poi  chiuse  l'ombrellino. 

—  Non  c'è  nessuno,  qui^ 

Francesco,  pallidissimo,  ebbe  paura  che  ella 
olì   dicesse  a  voce  alta  in  qual  posto  dove- 
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vano  vedersi,  e  accennò  alla  camera  della 
vecchia,  dove  Speranza  era  poco  prima  en- 
trata con  la  scodella  piena  dì  vino. 

—  Vieni  stassera,  verso  le  nove,  sull'ar- 
gine, sopra  la  fuga,  ^)  —  disse  Eva  a  bassa 
voce:  poi  entrò  nella  camera,  e  cliiaccliierò 
con  la  vecchia  nonna,  che  profittò  della  vi- 
sita per  pregare  "  viscere  belle  „  di  portare 
altre  due  scodelle  di  vino. 

La  fanciulla  e  la  vecchia  rimasero  sole  nella 
camera;  Francesco,  appogj;iato  alla  porta,  sen- 
tiva il  suo  cuore  battere  dolorosamente. 


La  notte  calava,  scura  e  dolce  come  un 
velluto.  L'acqua  spegnevasi,  diventava  inco- 
lore sotto  il  cielo  incolore.  Dai  boschi  cedui, 
dalle  maccliie  della  riva,  aggrovi{?liate,  simili 
a  nuvole  ferme  suU'ulliina  linea  ancora  ar- 
gentea dell'orizzonte,  saliva  un  profumo  caldo 
e  snervante.  Tintinnii  di  sonagli  sull'argine, 
e  il  iVagore  lontano  d'un  molino  interrompe-, 
vano  il  silenzio  profondo  (iella  riva. 

Disperazione  attraversò  l'argine,  sci v< ilo  poi* 


1;  Strada  in  vulita. 
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la  china  fresca  d'erba  umida  e  andò  a  ficcai-si 
in  una  maccliia  di  salici;  là,  curva,  piegata 
in  due,  cominciò  a  fi'ugaro  e  a  scavare  trn  la 
sabbia,  seppellendovi  accuratamente  cinciue 
uova  più  grosse  del  suo  pugno.  Ella  contava 
di  riprenderle  il  venerdì  seguente  e  portarle 
•alla  fiera  di  Viadana.  Cinque  e  tre  che  ce  n'e- 
rano già,  facevano  otto;  otto  uova,  sei  palan- 
che: M  sei  palanche  rappresentavano  pHma  di 
tutto  un  africano,  da  leccarsi  prima  e  poi  da 
mangiarsi  a  pezzettini,  a  pezzettini  piccolini 
come  l'unghia  del  mignolo,  oppure  tutto  in 
un  boccone;  poi  due  soldi  di  tabacco  da  naso, 
e  due  soldi  di  riserva.  Disperazione  faceva 
sempre  un  grande  uso  di  tabacco:  il  perchè 
di  questa  passione  nessuno  avrebbe  saputo 
spiegarlo,  tanto  più  che  il  piacere  non  consì- 
steva, per  lei,  nell'odore  del  tabacco,  ma  nello 
starnuto.  Quando  starnutiva,  ciò  che  oramai, 
per  il  troppo  uso  del  tabacco,  le  avveniva  di 
rado,  ella  provava  una  gioia  pi-ofonda:  le  pa- 
reva di  fare  un'azione  meravigliosa,  e  saltava, 
s'inchinava,  si  contorceva,  superba  e  felice. 

Soppellile  le  cinque  uova  accanto  alle  altre 
tre,  ella  si  sollevò  e  stette  un  momento  in 

1)  Palanca,  soldo. 
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ascolto:  le  era  parso  di  udire  i  sonagli  del 
carrettino  dello  zio,  —  sonagli  di  cui  ella  ri- 
conosceva lo  speciale  tintinnìo,  —  e  pensava, 
senza  troppo  spavento,  alle  busse  inevitabili 
che  avrebbe  prese  nel  rientrare  a  casa.  Ma  non 
importava:  la  bastonassero  pure,  la  costrin- 
gessero pure  a  pascolar  le  vacche  nei  giorni 
di  festa,  quando  tutte  le  altre  bambine  anda- 
vano a  spasso;  ella  si  consolava  con  le  sue 
otto  uova,  coi  soldi  presi  dall'acquasantiera, 
ove  la  zia  Manetta  nascondeva  i  suoi  risparmi, 
col  suo  tabacco  e  con  la  speranza  di  diventar 
grande. 

—  Allora  avrò  i  capelli  lunghi,  le  mani 
grandi,  le  braccia  lunghe  così,  così,  così....  — 
le  allargava  il  più  che  poteva.  —  Allora  anche 
io....  schiaffi  di  qua  e  di  là,  quanti  ne  vogliono. 
Eppoi  farò  io  la  polenta,  farò  io  le  tagliatelle 
e....  mangerò  tutto  io.  Eppoi  me  ne  andrò  an- 
ch'io a  Milano,  come  l'Eva,  e  comprerò  tanto 
tabacco,  e  ventagli  e  altro. 

Questi  sogni  la  esaltavano,  specialmente 
dopo  II  ritorno  d'Eva  con  le  sue  catenelle,  1 
ventagli,  le  scai-pettc. 

1  sonagli  tacquero:  per  un  momento  risuonò 
solo  lo  scroscio  del  molino,  e  Speranza  tirò 
fuori  l'Involtino  del  tabacco....  Ma  mentre  lo 
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spiegava  cautamente,  aprendo  già  le  narici, 
udì  le  voci  di  Francesco  e  di  Eva,  e  intravide  i 
due  giovani  clie  passavano  dietro  le  maccliie. 
Dove  andavano,  assieme,  a  quell'ora?  Eva 
parlava  piano,  ma  con  indifferenza: 

—  Domani  mattina  parto;  vado  fino  a  Ga- 
salniaggiore  sul  carrettino  di  Anacreonte  Ta- 
verna.... Ti  manderò.... 

—  Verrò  a  Milano,  anch'io....  verrò  a  tro- 
varti, tesoro....  —  diceva  Francesco.  Anch'egli 
parlava  plano,  ma  la  sua  voce  non  era  la  sua 
voce  solita:  Speranza  non  avrebbe  saputo  dire 
perchè,  ma  sentiva  che  quella  voce  non  era  la 
solita  voce  del  giovinetto. 

E  poi  perchè  egU  chiamava  Eva  "  tesoro!  „ 
Chissà,  forse  come  la  nonna  chiamava  lei 
"  viscere  belle  „  quando  voleva  la*  scodella 
piena  di  vino. 

—  —  ti  manderò  una  cartolina  illustrata, 
caro,  —  Eva  proseguiva. 

Una  cartolina  illustrata!  Benissimo.  Eva  non 
aveva  finito  di  dirlo,  che  Speranza  pensava 
al  modo  di  poter  prendere  la  cartolina  dalla 
tasca  della  giacca  di  Francesco....  Piacevano 
tanto,  a  Speranza,  le  cartohne  dove  c'erano  1 
gattini  che  leccavano  i  piatti,  o  una  casetta 
fra  due  alberi,  o  una  donna  tutta  ricciuta,  con 

Deledda,  I  giuochi  della  vita.  18 
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una  collana  intorno  al  collo  nudo,  o  un  bam- 
bino che  faceva....  basta,  non  si  può  dire  cosa 
faceva. 

Ma  dove  andavano  quei  due,  cosi,  al  buio? 
Immobile,  nascosta  dalle  fronde  del  salice 
nano,  Speranza  attese  che  Francesco  ed  Eva 
fossero  lontani;  —  e  quando  il  passo  cauto  e 
le  voci  sommesse  dei  due  giovani  tacquero, 
e  le  loro  figure  svanirono  nello  sfondo  inco- 
lore della  riva  deserta,  tra  le  nuvole  delle 
macchie,  ella  apri  l'involtino  e  vi  immerse  il 
pollice  e  l'indice  della  mano  destra. 


Quella  notte  Francesco  rientrò  a  casa  clie 
pareva  un  cadavere:  non  mangiò  e  non  potò 
coricarsi,  perdio  la  palpitazione  del  cuore  lo 
soffocava.  Tutto  il  resto  della  notte  stette  rag- 
gomitolato, ansante,  gemente. 

—  Io  muoio....  io  muoio....  — -  diceva  ogni 
tanto  a  sé  stesso. 

—  E  muori  una  buona  volta!  —  gridò  11  pa- 
drone giovane,  il  mercante,  che  i  gemiti  di 
Francesco  ogni  tanto  svegliavano. 
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Qualclie  p:iopno  dopo  si  sct>pei*se  ohe  il  fer- 
maglio d'oro  era  scomparso  dal  cassettone 
delia  nonna.  Fu  un  subbuglio  infernale  ;  i  Ma- 
{iTiiii  si  accusarono  a  vicenda  d'aver  rubato 
il  gioiello,  s'insultarono,  si  accapigliarono.  Di- 
sperazione ricevette  busse  da  tutte  le  parti  e 
in  tutte  le  partì;  per  otto  giorni,  spaui-ita,  affa- 
mata, (juasi  ferita  dalle  bastonate  dei  suoi  cai'i 
j)arenti,  vagò  pei  campi,  pei  boschetti  della 
riva,  pei  viottoli,  rubacchiando  quel  che  poteva 
per  sfamarsi.  Rientrava  a  casa  di  nascosto, 
quando  credeva  di  non  trovar  nessuno,  e  in 
quelle  ore  di  silenzio  ella  rivedeva  solo  qual- 
cuna delle  zie,  —  che  si  servivano  di  lei  per 
vendere  il  frumento,  la  farina,  i  legumi  rubati 
in  casa,  —  o  la  nonna  che  tossiva  come  un 
cagnolino  rauco,  «>  Francesco  che  pareva  ago- 
nizzante. 

Che  brutta  faccia  aveva  Francesco,  dopo  la 
se(!onda  partenza  di  Eva  !  Di  giorno  in  giorno 
egli  si  sentiva  più  male:  gli  pareva  che  dentro 
il  suo  poi  tu  il  serpentello  ingi-ossasse,  non  più 
pungendogli  ma  rosicchiandogli  il  cuoi-e;  di- 
vorandoglielo a  pezzettini  a  pezzettini,  intorni» 
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intorno,  lentamente  ma  incessantemente,  come 
Speranza  usava  fare  con  gli  africani  comprati 
a  Viadana. 

Un  giorno  gli  sembrò  che  tutto  il  suo  cuore 
fosse  oramai  scomparso;  al  suo  posto  stava 
il  serpente  aggrovigliato,  grosso,  enorme,  che 
invece  di  pungere,  ora  scuoteva  la  coda  fru- 
stando le  viscere  strette  intorno  al  suo  volume 
viscido  e  duro. 

Egli  soffocava:  non  poteva  più  aprir  bocca. 
L'aria  intorno  a  lui  s'era  come  pietrificata,  e 
gli  turava  la  bocca,  gli  premeva  sulle  labbra 
con  una  lastra  dì  granito.  Tutto,  dentro,  fuori, 
intorno  a  lui,  tutto  assumeva  una  parvenza, 
una  pesantezza  d'incubo;  i  padroni  che  litiga- 
vano, e  non  si  occupavano  più  di  lui  come 
fosse  già  morto;  la  nonna  che  tossiva  e  cliia- 
mava  Speranza;  Speranza  che  andava  e  ve- 
niva, cauta  e  selvaggia,  clie  lo  guardava 
alla  sfuggita,  come  si  guarda  una  bestia  ma- 
lata, e  non  gli  si  avvicinava  mai,  paurosa, 
cattiva,  egoista;  gli  altri  servi  clie  gli  Liscia- 
vano crudelmente  capire  il  suo  stato  <ll.spe- 
rato;  tutto,  anche  l'assistenza  svogliata  della 
padrona  più  giovane,  la  moglie  del  mercante, 
lutto  gli  pesava,  lo  opprimeva,  lo  soffocava. 
Quasi  sempre,  nel  sonno  affannoso,  egli  so 
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gnava  di  trovarsi  davanti  a  un  muro  altissimo 
cJie  minacciava  rovina;  voltarsi  indietro  non 
poteva,  perchè  un  fantasma  terribile  Io  se- 
guiva; e  il  muro,  alto,  grigio,  screpolato,  gli 
incombeva  sul  capo.  Il  fantasma  era  lei,  col 
ventaglio  rosso,  con  la  collana  d'ambra  e  le 
scarpette  gialle. 


Disperazione  attese  invano  l'arrivo  delle  car- 
toline illustrate,  indirizzate  a  Francesco.  Ne 
giunsero  allo  zio  Ottavio,  il  mercante,  con 
soldati  clie  facevano  le  boccacce,  e  con  donne 
molto  belle  e  quasi  nudo;  ne  giunse  una  allo 
zio  Saiidrin  con  un  pretone  che  beveva  da  un 
lìasco,  e  un'altra,  molto  divertente,  con  un 
asino  vestito  da  uomo;  poi  anclie  due  alla 
zia,  una  che  a  tirare  un  filo  diventava  un 
palloncino,  l'altra  con  una  rosa  adorna  di  un 
nastro  azzurro  (anzi  la  zia  staccò  il  franco- 
bollo, e  lesse  ciò  che  v'era  scritto  sotto),  ma 
a  Francesco  niente.  Come  era  brutto,  Fran- 
cesco !  Sempre  più  brutto.  Disperazione  lo 
guardava  e  aveva  paura:  sopratutto  paura 
di  quei  piccoli  occhi  verdi,  ferocemente  di- 
sperati. Una  volta  ella  lo  udì  raccontare  a 
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un  altro  famiglio,  d'una  promessa  e  d'una 
minaccia  che  egli  ed  Eva  s'erano  scambiati 
ai  bei  tempi  del  loro  amore. 

~  ....  se  moriva  prima  lei,  il  suo  spirito  sa- 
rebbe venuto  a  trovarmi  ;  se  morivo  prima  io 
il  mio  spirito  sarebbe  andato  a  trovarla;  se  poi 
io  la  tradivo,  o  lei  mi  tradiva,  il  primo  che 
moriva  si  vendicava,  dopo  morto.  Dunque 
andrò  io  a  trovarla  e,  se  vorrò,  potrò  vendi- 
carmi; ma  dove  la  troverò,  chissà? 

—  A  Milano,  —  disse  l'altro  con  ironia.  — 
Ma  giacché  sarai  in  giro  passerai  anche  da 
queste  parti,  eh? 

—  Può  darsi!  —  rispose  Francesco.  Solle- 
vando gli  occhi  vide  Speranza  che  lo  guar- 
dava spaurita;  anch'egli  la  guardò  e  disse: 
—  SI,  passerò  di  qui,  e  se  Disperazione  farà 
la  cattiva  la  porterò  via.... 


Circa  sei  mesi  dopo  giunse  da  Milano  una 
lettera  di  Ottavio  Magrini,  diretta  alla  moglie 
ed  ai  fratelli,  ov'egli  raccontava  di  aver  rive- 
duto ancora,  in  un  caffè-concerto,  l'Eva  ac- 
compagnata da  un  signore. 

"lo  sedevo  davanti  ad  un  Involino  vicino 
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alla  porta;  ella  venne  dopo  di  me,  ed  io  la  vidi 
levarsi  la  mantella,  e  subito  mi  accorsi,  sbalor- 
dito, che  aveva  il  l'ermaglio  (quello  col  rubino), 
die  l'anno  scorso  mancò  dal  cassetto  della 
nonna.  Mi  ricordai  allora  di  aver  sentito  dire 
dalla  nonna  come  in  quei  giorni  l'Eva,  che  era 
venuta  per  qualche  giorno  in  paese,  fosse  stata 
a  casa  nostra.  Dalla  rabbia  che  mi  venne,  al 
pensare  che  fosse  stata  lei  a  rubai'e  il  ferma- 
glio ed  a  causare  tutti  i  litigi  avvenuti  fra 
noi  dopo  quel  fatto,  dalla  rabbia,  dico,  non  ci 
vidi  più.  Mi  alzai  e  mi  misi  a  sedere  vicino 
vicino  all'Eva  ed  al  suo  compagno,  un  sij?nore 
grasso,  tutto  pelato,  con  gli  occhi  sulle  tein- 
l)ia.  Appena  mi  vide,  Eva  diventò  prima  i-ossa, 
poi  pallida,  e  tinse  -di  non  scorgermi;  poi, 
accorgendosi  forse  che  io  stavo  11  II  per  api-ir 
bocca  e  fare  uno  scandalo,  si  curvò  verso  il 
compagno  e  gli  disse  qualche  cosa. 

"Entrambi  si  alzarono  e  se  ne  andarono; 
ed  io  dietro  di  loro.  Giunti  nella  strada  io  mi 
avvicino  all'Eva  e  le  dico: 

"—  Scusate,  non  mi  riconoscete  più?  Per- 
mettete una  parola. 

"Eva  finge  di  vedermi  soltanto  allora. 

"  —  Oh,  Magrini,  come  state  ?  Siete  qui  a 
Milano? 
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"  Certamente,  —  rispondo  io ,  —  se  sono 
qui  I  Permettete  una  parola. 

"  Eva  guarda  l'amico,  l'amico  converge  gli 
occhi,  ritirandoli  verso  il  naso  il  più  che  può, 
e  poi  si  allontana  di  qualche  passo. 

"Allora  io  dico  all'Eva: 

"  —  Senti,  cara,  chi  ti  ha  dato  il  fermaglio 
che  tieni  sul  petto  ? 

"  —  Chi  me  lo  ha  dato  ?  Oh,  bella,  l'ho  com- 
prato 1 

"—  Senti,  cara,  smettiamola,  —  dico  io, 
—  quel  fermaglio  è  mio;  tu  l'hai  preso  da 
casa  mia. 

"  Allora  lei  mi  fa  una  scena....  ma  una 
scena!  Comincia  a  dirmi  che  mi  darà  querela 
per  calunnia,  ecc.,  ecc.  . 

"—  Senti,  cara,  —  dico  io  allora,  —  non 
arrabbiarti  cosi.  Poiché  non  vuoi  che  ci  ag- 
giustiamo alla  meglio,  ti  darò  querela  anch'io, 
e  vedremo.... 

"Eva  diventa  una  furia;  chiama  il  signore 
che  l'accompagna,  e  costui  si  avanza,  pianino, 
pianino,  con  prudenza,  anzi,  m'è  parso,  con 
un  certo  timore:  ella  comincia  a  raccontargli 
la  storia,  e  finisce  col  dire  : 

"—  Voi  ricordate  che  vi  ho  sempre  detto 
come  questo  fermaglio  mi  venne  regalato  dal 
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mio  fidanzato,  da  Francesco  Peretti,  che  ora 
è  morto,  poveretto....  Voi  mi  sarete  testimone. 

"  Io  domando  : 

'-'■  —  Quando  te  lo  regalò  I 

"      Eli,  quando  eravamo  fidanzati.... 

•  -  Ah,  benissimo!  Ma  se  il  fermaglio  ò 
mancato  di  casa  mia  sei  mesi  fa....  quando 
cioè  tu  non  eri  e  non  poteoi  più  essere  fidan- 
zata col  povero  Francesco?  Del  resto  egli  era 
incapace  di  una  bassa  azione,  ed  ora  tu  lo 
calunni  perchè  è  morto  t 

"  Eva  continuò  a  strillare;  si  avvicinò  molta 
j;ente,  e  due  guardie  pregarono  me  e  V  Eva 
di  recarci  in  questura  per  definire  la  nostra 
questione.  „ 

Qui  Ottavio  Magrini  descriveva  la  scena  av- 
venuta in  questura,  e  concludeva  col  dire  che 
aveva  querelato  l'Eva  per  fui'to  qualificato, 
per  ingiurie,  ecc.  Ora  non  restava  che  cercar 
le  prove  della  visita  della  ragazza  alla  vec- 
chia Magrini,  e  del  come  Francesco,  del  resto 
superiore  ad  ogni  sospetto,  non  facesse  più 
l'amore  con  l'Eva  da  circa  un  anno. 
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Le  prove  furono  trovate,  ed  Eva  fu  condan- 
nata. Una  sola  personcina  avrebbe  potuto 
salvarla;  Disperazione;  ma  Disperazione  era 
troppo  occupata  nei  suoi  giri  e  nei  suoi  pic- 
coli affari,  per  potersi  ingerire  degli  affari  di 
famiglia.  Soltanto  rispose  si  alle  domande  che 
gli  zìi  le  rivolsero. 

Eva  era  stata  a  visitare  la  nonna?  Sì.  S'era 
Eva  avvicinata  allo  specchio?  SI.  Aveva  guar- 
dato dentro  il  cassetto?  Sì. 

Dell'avventura  notturna  non  disse  parola; 
le  pareva  clie  gli  zìi  avrebbero  capito  ciò  eli  e 
ella  era  andata  a  fare,  quella  notte,  fra  i  ce- 
spugli della  riva. 

D'allionde  ella  non  capiva  bene  di  clic  si 
trattasse,  e  credeva  che  Eva  avesse  realmente 
rubato  il  fermaglio,  come  tutti  affermavano. 
Inoltre  non  osava  mai  nominare  Francesco, 
perei »è  aveva  paura  del  suo  spirito. 


Solo  più  tardi  ella  capì  ogni  cosa,  e  sentì 
la  responsabilità  del  suo  Incosciente  proce- 
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dorè.  Ma  era  tardi;  Eva  aveva  già  scontatola 
condanna,  e  Speranza  giudicò  inutile  parh^^e. 
Ella  aveva  allora  sedici  anni  e  faceva  l'a- 
more con  un  bel  inoUner  ^)  biondo,  roseo, 
incipriato  di  farina,  col  quale  aveva  voluto 
scambiare  anche  lei  la  promessa  dell'appa- 
rizione degli  spii-iti.  Avrebbe  voluto  anche 
scambiare  la  minaccia  della  vendetta  postuma, 
in  caso  di  tradimento;  ma  ricordava  il  fatto 
di  Eva  e  di  Francesco  e  ascva  paura.  Le  pa- 
reva che  la  condanna  di  Eva  fosse  stata  la 
vendetta  di  Francesco:  e  con  ciò  scacciava 
anche  i  suoi  tardivi  scrupoli  di  coscienza. 


')  iluguaio. 
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Era  d'ottobre. 

Appoggiato,  o  meglio  arrampicato  sul  muro 
rossiccio  della  vigna,  lo  studente  e  giornalista 
Lixia  guardava  il  paesaggio  aspro  e  melanco- 
nico, il  cui  ricordo  gli  aveva  qualche  volta 
destato  impeti  di  nostalgia. 

Era  un  lembo  d'alta  pianura,  coperto  di  sco- 
peti, fra  il  cui  verde  cupo  delineavasi  una  strada 
•giallognola,  larga  ma  dirupata,  e  spiccavano 
roccia  rossastre  chiazzate  di  musco  ruggi- 
noso. Il  cielo  d'un  azzurro  cenerognolo  pareva 
:incor  più  chiaro  sulla  cupa  linea  degli  sco- 
peti (;lìe  si  diramavano  fino  all'orizzonte.  Solo 
un'allodola  interrompeva  col  suo  grido  sfu- 
mato il  silenzio  del  paesaggio,  e  solo  una  pic- 
cola nuvola,  bianca  e  tenue  come  una  piuma, 
interrompeva  la  sohtudine  dell'orizzonte;  e 
pareva  che  l'allodola',  un  po'  annoiata  e  triste, 
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dirigesse  11  suo  grido  alla  nuvola;  e  che  la 
nuvola  avesse  fermato  il  suo  corso  solitario 
e  noioso  per  ascoltar  l'allodola. 

Lixia  guardava  e  anch'egli  s'annoiava.  Sen- 
tiva una  perfida  sonnolenza  velargli  la  mente  : 
gli  pareva  che  l'ombra  del  fico  immobile  sul 
muro  rossiccio  —  un'ombra  pesante  e  letale  — 
gli  calasse  sul  pensiero. 

—  Che  melanconico  e  disgraziato  paese  è 
la  Sardegna  !  —  pensava.  —  Anche  le  nuvole 
e  gli  uccelli  ci  si  annoiano.  Mentre  tutto  il 
mondo  si  agita  e  cammina,  essa  sola,  l' isola 
morta,  tace.  E  ciò  che  ancora  non  è  morto 
agonizza,  cosi,  come  la  vigna  di  mio  padre  — 
questa  vigna  che  sola  viveva  nella  landa  sel- 
vaggia —  muore  di  filossera.  L'anno  venturo 
non  ci  saranno  clie  i  muri  e  questo  fico,  se 
pure  ci  saranno.  Ed  io  non  sarò  buono  a  ri- 
piantarla, la  nostra  vignai  Come  potrei?  Mi 
intendo  io  di  vigne?  Ma  chi  è  quell'uomo? 
Ali,  zio  Pascale;  ecco  che  11  paesaggio  è  com- 
pletato dalla  sua  figura  ti'lste  e  dura.  Partì  un 
uomo  di  ferro  arrugginito,  quel  vecchio.  S'io 
fossi  pittore  simbolista  disegnerei  quel  vec- 
chio, così,  fra  due  scope,  accanto  ad  una  roccia 
sanguigna,  sul  dolo  anemico,  e  intitolerei: 
Sardegna. 
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Lo  scopare  s'avanzava  lentamente,  tagliando 
qua  e  là  1  migliori  cespugli  ;  ed  a  misura  che 
egli  si  avvicinava,  lo  studente  udiva  distin- 
tamente un  gemito,  una  tosse  repressa,  risuo- 
nante più  entro  il  petto  clic  sullo  lahlu-a  del 
vecchio. 

Zio  Pascale  aveva  forse  la  febbre  e  vaneg- 
giava perdio,  quando  egli  giunse  proprio  sotto 
il  piccolo  rialto  sul  quale  arrampicavasi  il 
muro  della  vigna,  Lixia  lo  udì  parlare  vaga- 
mente, come  un  sonnambulo. 

—  Maria  Annicca,  —  diceva  il  vecchio  sco- 
pare, con  leggero  rimprovero,  —  perchè  hai 
fatto  ciò?  Non  sapevi  che  egli  era  un  riccone! 
Ecco  11,  sta  ferma.  Dove  è  la  bisaccia?  Ali, 
come  farò  io.  San  Francesco  mio  d'argento? 
Pascaleddu,  agnello  d'oro,  non  tormentarmi 
cosi.... 

—  Zio  Pascalo?  —  chiamò  lo  studente. 

Il  vecchio,  curvo  a  tagliare  con  una  piccola 
falce  un  cespuglio  di  scope,  s'alzò  di  scatto, 
come  svegliandosi  da  un  sogno,  e  mise  la 
mano  sugli  occhi  infossati. 

—  Chi  sei,  anima  del  purgatorio? 

—  Non  mi  vedete?  No,  sono  un'anima  del- 
l' inferno. 

—  Ah,  sei  il  figlio  di  Datóre  Lixia  ?  Dio  ti 

Dkledda,  I  giuochi  della  vita.  19 
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benedica,  anima  mia;  io  non  ci  vedo  più,  sai: 
ecco,  tu  mi  sembri  una  nuvola. 

—  Che  fate,  zio  Pascale  ? 

—  Raccolgo  scope.  Tu  sei  un  dottore,  verol 
—  chiese  il  veccliio,  sempre  più  rispettoso. 

—  Non  ancora.  Che  fate  voi  di  queste  scope! 
Il  vecchio  gemeva  e  tossiva  convulso,  è  ri-- 

spendeva  a  stento,  umile  e  quasi  pauroso. 

—  Le  porto  a  Nuoro,  dove  le  vendo. 

—  Ogni  giorno? 

—  Oh,  no!  Quando  ero  in  forze,  sì,' quando 
avevo  vent'annl,  trenta  anni.  Ma  ora!... 

Scosse  la  mano,  come  accennando  un  punto 
remoto  nello  spazio  e  nel  tempo. 

—  Quanti  anni  avete,  ora,  zio  Pasca? 

—  Ottanta....  no  sessantanove....  aspetta, 
di  più.... 

—  Settantanove? 

--  SI,  me  ne  manca  uno  a  novanta. 

—  Basta;  vuol  dire  clie  siete  vicino  più  ai 
cento  che  ai  venti,  non  è  vero?  Avete  sempre 
fatto  lo  scoparo? 

—  SI.  Ma  dimmi,  è  vero  che  tu  sei  impie- 
gato nella  Corte  del  Re? 

—  Non  ancora,  zio  Pascale  I  Forse  col  tempo. 
Con  chi  vivete?  Ma  mi  pare  che  siate  am- 
malato. 
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—  Ammalato  !  Ammalato  !  Molto  ammalato, 
figlio  del  mio  cuore!  Ah,  questa  tosse!  MI 
pare  che  qui,  entro  il  petto  ed  in  gola,  ci  sia 
una  sega  che  lavori  continuamente.  Io  cono- 
scevo tuo  padre,  sai.  Era  un  benefattoi*e.... 
oli....  questa  tosse.... 

—  Ma  perei lè  non  prendete  qualche  cosa, 
zio  Pascale?  —  cliiese  Lixia,  al  quale  il  vec- 
chio destava  pietà  e  disgusto. 

—  E  cosa  vuoi  clie  prenda  f  Ho  provato  la 
medaglia  di  Santu  Pascale,  lio  provato  il  ver- 
basco bollito,  gli  impiastri  di  lino....  tutto  lio 
provato....  ma  vuoi  sentire  cosa  cf  È  la  morto 
che  viene.... 

—  Con  ciii  vivete?  —  ripetè  lo  studente 
giornalista,  saltando  a  sedere  sul  muro. 

Il  veccliio  scoparo  .cominciava  ad  interes 
sarlo:  gli  pai'eva  d'intervistare  in  lui  il  più  au- 
torevole rappresentante  d'una  razza  scono- 
sciuta. Eppure  quante  volte,  prima  di  partire 
per  gli  studi,  e  durante  le  vacanze,  non  aveva 
egli  veduto  il  veccliio  scoparo  e  cento  e  mille 
cdtri  campioni  di  quella  razza  alla  quale  egli 
stesso  apparteneva? 

—  Da  quanti  anni  fate  lo  scoparo? 

—  Da  molti,  molti  anni,  ti  ho  detto!  —  ri- 
spose il  vecchio,  ripetendo  quel  gesto  vago 
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che  accennava  una  lontananza  infinita.  — 
Avevo  dieci  anni,  la  prima  volta  clie  andai  a 
Nuoro  a  vendere  le  scope:  anche  mio  padre 
era  scopare;  anche  mio  figlio  scoparo.  Egli 
una  volta,  stanco  di  camminare  e  camminare 
sempre  a  piedi,  gittò  il  laccio  ad  un  cavallo 
che  pascolava  in  una  tanca,  e  vi  montò  su. 
Ebbene,  lo  incontrarono  due  carabinieri  che 
andavano  in  cerca  di  un  bandito.  —  Tu  hai 
rubato  questo  cavallo?  —  gli  dissero.  Egli 
protestò.  Ma  i  due  carabinieri,  che  forse  ave- 
vano paura  di  incontrare  il  bandito,  presero 
mio  figlio,  lo  legarono,  lo  portarono  in  carcere. 
.  --  Siete  pur  malizioso,  zio  Pascale!  —  os- 
servò Lixia. 

Ma  11  vecchio  tossiva,  con  gli  occhi  fuori 
delle  orbite  e  la  barba  bagnata  da  flU  di  bava 
sanguigna,  e  non  udì  l'osservazione  dello 
studente.  Quando  la  tosse  passò,  egli  riprese 
a  parlare,  sempre  fermo  sotto  il  muro,  ritto, 
con  la  falcinola  in  mano  come  l'immagine 
della  M(jrte. 

—  San  Francesco  mio  d'argento,  che  tosse 
indiavolata!  SI,  mio  figlio  mori  In  carcere, 
quando  stava  per  finire  la  sua  condanna.  Ba- 
sta; mi  lasciò  due  ragazzi. 

—  Perchè,  era  ammogliato! 
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—  Era  vedovo.  Ebbene,  due  ragazzi;  un  ma- 
schio ed  una  femmina.  Il  ragazzo  andò  via 
con  un  magnano  girovago  e  non  lo  vidi  mai 
più.  La  ragazza,  Maria  Annicca,  andò  a  ser- 
vire in  casa  del  sindaco.  Tu  lo  conosci,  Mai-cu 
Virdis....  eli,  io  conosci?  Quel  riccone. 

—  Eh,  diavolo,  è  mio  zio!  Ebbene? 

—  l<!bbene,  pazienza.  La  ragazza  era  una 
palma  d'argento;  era  la  luce  degli  ocelli  miei. 
Ma  fu  molto  leggeia.  Ebbe  un  figlio  dal  pa- 
drone. Ma  non  sapeva  ella  che  Marcu  Virdis 
era  un  riccone?  Glie  non  poteva  sposarla?  San 
l'rancesco  mio  d'argento,  pazienza!  Il  Signore 
le  avrà  perdonato,  come  le  perdonai  io. 

—  Dove  si  trova  ora?  Ah,  mi  sembra  d'aver 
già  sentito  questa  storia!  Ella  è  morta,  non 
è  vero? 

—  È  morta. 

—  E  il  iìglio? 

—  Sta  con  me;  ma  è  tanto  cattivo!  Un 
diavoletto!  Non  vuol  lavorare,  non  mi  aiuta, 
niente!  Ebbene,  pazienza.  Il  mìo  più  grande 
tormento  è  il  pensare  a  ciò  che  diverrà  que- 
sta creatura.  Che  avverrà  di  lui,  senza  pa- 
renti, povero  e  solo? 

—  Zio  Pascale,  —  disse  Lixia  come  inspi- 
rato, —  non  datevi  pensiero  !  Il  mondo  cam- 
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miim.  Al  di  là  del  mare,  in  Continente,  gli 
uomini  vogliono  diventare  tutti  eguali;  fra 
venti  o  trenta  anni,  forse  prima,  non  ci  sa- 
ranno più  né  ricchi  né  poveri;  cioè  tutti  gli 
uomini  lavoreranno  e  tutti  avranno  da  vivere 
comodamente.  Anche  qui,  in  Sardegna,  arri- 
verà questa  legge.  Non  datevi  pensiero  per 
vostro  nipote;  quando  egli  sarà  vecchio  non 
si  trascinerà  come  voi,  per  le  lande  incolte, 
a  rischio  di  morire  nel  deserto  e  di  esser  di- 
vorato dai  corvi. 

Il  vecchio  ascoltava;  scuoteva  tristamente 
la  testa  e  gemeva,  reprimendo  un  nuovo  scop- 
pio di  tosse  che  gli  sollevava  il  petto. 

—  Abbiate  pazienza,  —  prosegui  Lixia,  in- 
fervorandosi nella  sua  parte  di  apostolo.  —  I 
tempi  cambieranno.  In  tutto  il  mondo,  e  quindi 
anclie  in  Sardegna,  non  ci  saranno  più  po- 
veri, non  ci  saranno  più  ma-lfattori,  più  invi- 
diosi, più  farabutti  come  il  mio  parente  Vir- 
dis,  più  carabinieri,  più  bambini  che  faranno 
morir  disperati  i  vecchi  infelici.  Qui  dove  cre- 
scono le  scope,  in  questi  campi  desolati,  eb- 
bene, vedete,  qui,  proprio  qui,  si  vedranno 
verdeggiare  lo  vigne,  gli  orti,  i  chiusi.... 

—  Ebbene,  pazienza,  —  interruppe  il  vecchio 
scopano,  —  vuol  dire  che  le  vigne  e  gli  orti 
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e  i  chiusi  saranno  dei  ricconi  :  i  i>overi  non 
avranno  mai  niente,  neppure  le  scope  avranno, 
allora!  San  Francesco  mio  d'argento.... 

E  ricominciò  a  tossire. 

Dall'alto  del  muro  rossiccio  lo  studente  al- 
largò le  braccia  e  guardò  il  cielo  disperata- 
mente. 

—  Essi  non  possono  neppure  capire,  essi 
non  sono  neppure  creature  umane! —  declamò. 

—  Mi  dai  qualche  cosa?  —  domandò  infine 
lo  scoparo. 

Ma  Lixin,  fedele  ai  suoi  principi,  gli  negò 
l'elemosina,  e  per  vendicarsi  il  vecchio  pensò: 

—  Quel  ragazzo  è  matto. 
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11  vento  scuote  i  fucili  e  le  leppas  del  vec- 
chio pastore  pendenti  da  un  enonne  elee  di 
Monte  Albu:  par  d'essere  sotto  lo  sacre  quercia 
del  Druidi,  ornate  d'armi  fatidiche,  nelle  fo- 
reste della  Gallia  primitiva.  Ed  anche  il  vec- 
chio, seduto  sulle  radici  dell'elee  e  intento  a 
incidere  uno  strano  disegno  su  una  tabac- 
chiera di  corno,  ha  un'aria  sacerdotale:  ha  gli 
occhi  obliqui  sotto  l'ampia  fronte  solcata  da 
rughe  scure,  un  gran  naso  aquilino  e  la  barba 
grigio-rossastra,  le  cui  punte  formano  due 
grossi  riccioli  e  gli  arrivano  fino  alla  cintura. 

Le  greggìe  meriggiano  all'ombra  delle  roc- 
cie,  sulle  quali  sorgono  elei  selvaggi  che  Ire- 
mono  al  vento.  In  fondo  al  bosco  s'odono  inin- 
terrotti colpi  di  scure,  ripetuti  dall'eco,  e  pare 
che  tutta  la  foresta  ne  tremi. 

Squadre  di  carbonari  e  di  scorzini  abbat- 
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tono  le  piante  millenarie,  e  di  giorno  in  giorno 
si  avvicinano  al  cuore  della  foresta,  all'  elee 
enorme  sotto  il  quale  il  pastore  ha  stabilito 
il  suo  domicilio  e  appese  le  sue  armi.  E  la 
pianta  selvaggia  e  forte  come  un  leone,  che  lia 
ingoiato  i  fulmini  e  protetto  i  banditi  contro 
l'ira  dell'  uragano ,  e  il  veccliio  pastore  al 
quale  gli  anni  non  hanno  potuto  strappare  i 
denti  da  lupo  e  i  peli  rossicci,  aspettano  i 
nuovi  devastatori,  la  cui  scure  è  più  potente 
della  folgore  e  del  tempo:  li  aspettano  con 
la  stoica  impassibilità  con  cui  aspettano  la 
morte.  Di  giorno  in  giorno,  d'ora  in  ora,  1 
colpi  di  scure  risuonano  più  vicini  e  più  forti, 
mentre  tutta  la  foresta  si  copre  di  fiori  do- 
rati e  il  vento  di  giugno  si  fa  più  caldo  e 
odoroso.  Mai  la  foresta  fu  più  bella  e  fiorita: 
forse  sente  giunta  la  sua  ultima  primavera  e 
vuole  Inebbriarsi  dei  suoi  tepori  e  delle  sue 
fragranze,  per  dimenticare  che  la  morte  si 
avanza. 

Sembra  clie  i  giovani  elei  sorgenti  sulle 
roccie  si  siano  arrampicati  lassù  per  sfuggire 
all'imminente  rovina,  e  quando  il  vento  passa 
tremano  d'angoscia,  e  quando  la  sera  glauca 
discende,  e  la  luna  cade  come  una  perla  sul 
velluto  purpureo  dell'orizzonte,  le   giovani 
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piante  sbattono  le  foglie  secche  e  pare  che 
piangano. 

Zio  Cosma  incide  sulla  tabacchiera  due  fatti 
eroici  della  sua  gioventù:  due  fatti  per  lui 
egualmente  epici,  e  il  cui  ricordo  ha  riempito 
tutta  la  sua  vita  ed  ancora  lo  anima  come 
l'eco  d'una  marcia  guerriera.  Da  una  parte 
della  tabacchiera  si  distingue  un  uomo  che 
lotta  con  un  suo  simile  e  lo  atterra  :  dall'altra 
un  uomo  che  affronta  e  pugnala  un  feroce  cin- 
ghiale. Per  zio  Cosma  i  due  fatti,  dei  quali  egli 
fu  l'eroe,  hanno  eguale  valore:  e  rantico  elee 
guarda  il  lavoro  del  veccliio  artista  con  la 
stessa  solennità  con  la  quale  assistè  alla  realtà 
dei  fatti  immortalati  sulla  tabacchiera  di  corno. 

Ma  qualcuno  .viene  ad  interrompere  la  tra- 
gica solitudine  del  veccliio  pastore.  Un  gio- 
vane carbonaio  svizzero  alto  e  svelto,  col 
viso  sorridente  come  quello  di  un  bimbo  tin- 
tosi per  isclierzo,  si  avanza  fischiando  un'aria 
della  Traviata,  e  da  lontano  mostra  al  vec- 
chio pastore  una  bottiglia  nera. 

Zio  Cosma  solleva  il  volto,  guarda  il  gio- 
vine con  disprezzo  e  col  dito  sollevato  ri- 
sponde: —  No!  — 

Ma  il  giovine  s'avanza  egualmente. 
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—  Ho  detto  di  iiooo  !  —  grida  il  vecchio.  — 
Latte  da  me  non  ne  prendi,  come  è  vero  San 
Francesco  !  Beviti  un  po'  di  polvere  da  sparo 
sciolta  nel  petrolio,  se  liai  sete.  E  va  al  dia 
volo,  tu  e  clii  ti  Ila  trasportato  qui. 

Il  giovane  non  capisce  niente  del  dialetto 
rude  di  zio  Cosma;  sorride  e,  sempre  mo- 
strando la  bottiglia,  si  mette  a  sedere  presso 
il  vecchio. 

—  Latte?  —  chiede  con  voce  un  po' gut- 
turale. 

—  Un  colpo  di  facile,  se  lo  vuoi?  Chi  sei 
tu,  immondezza?...  Sei  un  uomo  tu?  —  chiede 
zio  Cosma  con  sovrano  disprezzo.  —  Tu  liai 
gli  ocelli  azzurri,  i  piedi  e  le  mani  clie  sem- 
brano culle:  si,  in  verità  santa,  le  culle  di 
sughero,  appese  con  corde  di  pelo  alle  travi 
delle  case  di  Oiianì,  sono  più  piccole  delle 
tue  mani.  Si,  guarda  pure  questa  tabacchiera: 
è  di  corno,  si,  di  corno.  Tu  sai  cosa  sia  il 
corno,  le  corna?  Hai  moglie? 

—  Cosa? 

—  Come  ti  chiami? 

—  Cosa? 

—  Non  capisce  niente  1—  grida  zio  Cosma, 
ridendo.  —  E  questi  sono  uomini?  Acete  voi 
mogliera  t 
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—  Nu,  —  risponde  il  giovine  e  sorride  con 
gli  ocelli  chiarì  scintillanti,  —  E  voi  avete 
figliuole  ? 

—  SI,  ma  non  fanno  per  te:  soltanto,  se  tu 
vuoi,  possono  filare  una  corda  per  appiccarti. 

—  Cosa?  Babbo  Cosma,  io  conosco  le  vo- 
stre figliuole.  Le  ho  viste  a  ballare,  domenica, 
nella  piazza  della  chiesa. 

Questa  volta  tocca  al  vecchio  gridare: 

—  Cosa  1  Cosa  ?  Cosa  conosci  tu ,  pidoc- 
chioso, occhi  di  gatto,  forestiere  cornuto?  Se 
osi  cliianiarmi  ancora  babbo  C<jsma  ti  bastono, 
come  è  vero  San  Francesco. 

Il  giovane  continua  a  sorridei-e,  battendo  le 
unghie  sulla  bottiglia.  In  fondo  alla  foresta 
s'odo  il  vento  fremere  con  tristezza:  i  colpi 
delle  scuri  arrivano  distinti. 

—  Ah,  —  dice  zio  Cosma,  —  vi  avvicinate, 
vi  avvicinate,  figli  del  diavolo! 

—  Ebbene,  —  grida,  rivolto  al  giovine,  — 
taglierete  tutto? 

—  Cosa? 

—  Cosi!  —  fa  atto  di  tagliare.  —  Tutto! 

—  Tutto. 

—  Questo  anche?  —  chiede  il  vecchio,  toc- 
cando il  tronco  dell'elee. 

—  SI, 
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—  Vattene!  —  urla  allora  zio  Cosma,  — 
vattene  via  subito,  anima  pidocchiosa.  Vat- 
tene 0  ti  ammazzo,  ti  schiaccio  come  una  lu- 
certola. 

—  Cosa?  —  Il  giovine  non  sorride  più,  e 
balza  in  piedi  impensierito  dal  grido  selvag- 
gio del  vecchio. 

—  Tu  hai  paura  di  me?  —  continua  a  ur- 
lare zio  Cosma.  —  Tu  hai  paura  dei  miei  oc- 
chi? Giovine  di  ferula,  statuetta  intagliata  nella 
foglia  del  fico  d'India!  E  sei  tu  che  vieni  a 
snidare  il  vecchio  avvoltoio?  Ma  io  ti  caverò 
gh  occhi.  —  Vattene!  —  riprende.  —  Non  ti 
muovi?  Senti,  vedi  questa  immagine,  sulla 
tabacchiera  ? 

--  Cosa? 

—  Ora  ti  dò  io  la  cosa. 

Zio  Cosma  si  alza  e  si  avvicina  al  gio- 
vine, mettendogli  sotto  gli  occhi  la  tabac- 
chiera, 

—  Vedi  :  —  dice  —  questo  è  un  uomo  clic 
io  Ilo  ammacciato.  Capisci  f 

—  SI,  —  accenna  il  giovine,  fissando  sulla 
tabacchiera  i  dolci  occhi  un  po'  spauriti. 

—  Ebbene,  come  ho  ammacciato  questo  cri- 
stiano, così  ammaccierò  te  e  i  tuoi  compagni 
quando  verrete  a  tagliare  qui.  Avete  com- 
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prisof  E  dillo  a  loro.  E  vattene  via  subito, 
ora,  altrimenti  guail 

Il  giovine  ha  perfettamente  capito  e  va  via, 
a  capo  cliino,  sorrideiido  fra  sé.  Egli  pensa 
alle  graziose  tigli  noie  del  vecchio,  una  delle 
quali,  bianca  e  sottile  come  un  giglio,  gli  ha 
sorriso  coi  grandi  occhi  neri  tentatori. 

—  Io  la  sposerei;  —  pensa  —  ma  il  vec- 
chio ò  un  lupo.  Però  è  simpatico.  Chissà! 

—  Babbo  Cosma,  —  grida,  voltandosi,  — 
tanti  saluti  a  vostra  figlia. 

—  Aspetta,  capretto  cornuto,  aspetta!  —  11 
vecchio  fa  un  salto  felino,  stacca  un  fucile 
dall'elee,  mentre  il  giovine  scappa  rìdendo  in- 
fantilmente. 

—  Non  ne  vale  la  pena  !  —  dice  zio  Cosma, 
crollando  la  testa  con  disprezzo.  —  Quelli  non 
sono  uomini.  Ora  avranno  paura  di  avvici- 
narsi. 

E  si  limette  a  intagliare  la  tabacchiera. 
I  colpi  delle  scuri,  replicati  dall'eco,  par  che 
ripetano: 

—  Veniamo,  veniamo. 
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Druidda.  I  giuochi  della  vita.  20* 


Un'antica  leggenda  sarda  affert^a  che  il 
corpo  degli  uomini  nati  nella  viglila  di  Natale 
non  si  dissolverà  mai  fino  alla  fine  dei  secoli. 

Si  parlava  appunto  di  ciò  in  casa  di  zio  ') 
Diddinu  Frau,  ricco  contadino,  e  Predu  Ta- 
sca, il  fidanzato  della  figliuola  di  zio  Diddinu, 
domandava:  —  Ed  a  che  serve  ciòt  Che  pos- 
siamo farcene  del  corpo,  dopo  che  siamo 
morti  t 

—  Ebbene,  —  rispose  11  contadino  —  non 
ò  una  grazia  divina  non  essere  ridotti  in  ce- 
nere? E  quando  arriverà  il  giudizio  univer- 
sale, non  sarà  una  cosa  bellissima  ritrovare 
intatto  il  proprio  corpo? 

—  Poh,  chi  lo  sa!  —  disse  Predu  con  fare 
scettico. 


^)  Zìo,  titolo  che  iu  Sardegna  sì  dà  p«r  rispetto  a  tutte 
le  persone  anziane  del  popolo. 
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—  Senti,  genero  mio,  —  esclamò  il  conta- 
dino: —  l'argomento  è  buono;  vogliamo  sta- 
notte cantarlo? 

Bisogna  sapere  che  zio  Diddinu  è  un  poeta 
estemporaneo,  come  lo  erano  suo  padre  e  suo 
nonno;  egli  coglie  con  gioia  tutte  le  occasioni 
■per  proporre  una  gara  di  canto  estemporaneo 
a  poeti  meno  abili  di  lui. 

--  Oh,  —  osservò  Maria  Franzisca,  facendo 
la  graziosa  perchè  il  fidanzato  la  osservava, 
—  l'argomento  è  poco  allegro. 

—  Tu,  sta  zitta!  Tu  andrai  a  letto!  —  gridò 
il  padre  con  voce  rude. 

Benché  poeta,  egli  era  un  uomo  rozzo,  clie 
trattava  la  famiglia,  specialmente  le  figliuole, 
con  severità  quasi  selvaggia.  E  la  famiglia 
lo  rispettava  e  lo  temeva.  In  presenza  del 
padre  Maria  Franzisca  non  osava  neppure 
sedersi  accanto  al  suo  Predu  (del  resto  la 
moda  del  paese  voleva  ciie  i  fidanzati  stes- 
sero a  rispettosa  distanza)  e  si  contentava 
di  civettar  con  lui  da  lontano,  affascinandolo 
con  le  mosse  della  bella  persona  fiorente 
entro  il  pittoresco  vestito  di  scarlattt>  o  di 
orbace,  *)  e  sopratutto  con  gli  sguardi  degli 

1;  Tessuto  di  lana  paesano. 
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ardenti  occhi  d'un  turchino  verdognolo,  grandi 
come  due  mandorle  mature. 

Era  dunque  la  vigilia  di  Natale:  una  gior- 
nata grigia,  annuvolata,  ma  tiepida:  spirava 
anzi  un  vento  di  levante  clie  portava  il  lon- 
tano e  snervante  tepore  del  deserto  o  come 
\m  umido  odore  di  mare.  Pareva  che  di  là 
dalle  montagne,  sulle  cui  chine  verdeggiava 
la  fredda  erba  d'inverno,  e  di  là  dalla  valle, 
ove  i  mandorli  troppo  precocemente  fioriti  si 
scuotevano,  gettando  quasi  con  dispetto  al 
vento  i  petali  bianchi  come  falde  di  neve, 
ardesse  un  gran  fuoco,  del  quale  non  si  scor- 
gessero le  fiamme,  ma  arrivasse  il  calore.  E 
le  nuvole  clie  s'affacciavano  sulle  cime  dei 
monti  e  incessantemente  salivano  e  si  si^an- 
devano  sul  cielo ,  sembravano  formate  dal 
fumo  di  quel  fuoco  invisibile.  Le  campano 
suonavano  a  festa;  la  gente,  resa  un  po' strana 
dal  levante,  girava  per  le  strade  e  per  le  case, 
ideando  come  riunirsi  per  festeggiare  il  Na- 
tale; le  famigUe  si  scambiavano  regali  di  por- 
chetti,  di  agnelli  autunnali,  di  carne,  di  dolci, 
di  frutta  secche;  i  pastori  recavano  ai  padroni 
il  primo  latto  delle  vacche,  e  la  padrona  ri- 
mandava al  pastore  il  recipiente  colmo  di 
legumi  0  d'altro,  guardandosi  bene  dal  ri- 
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mandarlo  vuoto  per  non  augurare  male  al 
bestiame. 

Predu  Tasca,  anch'egli  pastore,  ammazzò  il 
suo  più  bel  porchetto,  lo  sventrò,  gii  tinse  col 
sangue  la  cotenna,  lo  riempi  di  fronde  d'asfo- 
delo, lo  mise  in  un  canestro  e  lo  mandò  in 
regalo  alla  fidanzata.  E  la  fidanzata  diede  uno 
scudo  d'argento  alla  portatrice  del  regalo  e 
dentro  il  canestro  mise  un  dolce  di  mandorle 
e  miele. 

Verso  sera  il  fidanzato  venne  in  casa  Frau 
e  strinse  la  mano  della  fanciulla.  Ella  arrossi, 
rise  di  piacere,  ritirò  la  mano:  e  nella  mano 
calda  per  la  stretta  amorosa  trovò  una  mo- 
neta d'oro. 

Subito  andò  in  giro  per  la  casa,  mostrando 
segretamente  a  tutti  il  bel  regalo  di  Predu. 

Fuori  le  campane  suonavano  lietamente,  ed 
il  levante  ne  spandeva  il  suono  metallico  per 
la  sera  tiepida  ed  umida.  Pietro  vestiva  il  suo 
bel  costumo  ancora  medìoevale  dal  giusta- 
cuore di  velluto  turchino  ed  il  corto  cappotto 
nero  d'orbace  o  di  velluto  finemente  trapun- 
tato; e  aveva  la  cintura  di  cuoio  a  ricami  e 
l  bottoni  d'oro  fllogranati. 

I  lungi  li  capelli  neri  gli  ricadevano  sulle 
orecchie,  ben  pettinati  ed  unti  con  olio  d'u- 
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livo;  e  siccome  aveva  già  bevuto  vino  ed 
anice,  i  suoi  occhi  neri  brillavano  e  le  suo 
labbra  rosse  ardevano  tra  la  folta  barba  nera. 
Era  bello  e  fresco  come  un  Dio  campestre. 

—  Bonas  tardas,  ^)  —  disse  sedendosi  vicino 
al  suocero,  davanti  al  focolare  ove  ardeva  un 
tronco  d'elee.  —  Il  Signore  vi  conceda  cento 
Natali.  Come  ve  la  passate! 

—  Como  i  vecchi  avvoltoi  che  han  perduto 
gli  artigli,  —  rispose  il  fiero  contadino,  che 
cominciava  ad  invecchiare.  E  recitò  quei  vei*sl 
famosi  : 

S'ornine  cando  est  bezzu  no  est  bona.... 

Fu  allora  che  si  parlò  della  leggenda  sui 
nati  la  sera  di  Natale. 

—  Andremo  alla  messa,  —  disse  zio  Did- 
dinu,  —  al  ritorno  faremo  una  bella  cena  e 
dopo  canteremo,  dunque! 

—  Anche  prima,  se  volete. 

—  Prima  no  !  —  disse  zio  Diddinu,  battendo  il 
bastone  sulla  pietra  del  focolare.  —  Finché 
dura  la  Santa  Vigilia  bisogna  rispettarla:  No- 
stra Signora  soffre  i  dolori  del  parto  e  noi 
non  dobbiamo  né  cantare,  né  mangiar  carne. 

^)  Buone  ore  tarde. 
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Oh,  buona  notte,  Mattia  Portolu!  siediti  11  e 
dimmi  chi  altri  verrà.  Maria  Franzisca,  da 
bere!  Porta  da  bere  a  questi  piccoli  agnelli. 

La  fanciulla  versò  da  bere  e,  chinandosi 
davanti  al  fidanzato  per  porgergli  il  bicchiere 
scintillante  come  un  rubino,  lo  inebbriò  con 
uno  sguardo  e  un  sorriso  ardente.  Intanto 
il  nuovo  venuto  nominava  gli  amici  che  do- 
vevano sopraggiungere. 

Le  donne  s'affaccendavano  già  per  prepa- 
rare la  cena,  intorno  al  focolare  che  stava  nel 
centro  della  cucina,  segnato  sul  pavimento 
da  quattro  liste  di  pietra.  Da  una  parte  sede- 
vano gli  uomini;  dall'altra  parte  le  donne  cu- 
cinavano: in  un  lungo  spiedo  stava  già  infi- 
lata la  metà  del  porchetto  regalato  da  Predu 
Tasca;  e  un  leggero  fumo  odoroso  di  vivande 
si  spandeva  per  la  cucina.  Vennero  altri  due 
vecchi  parenti,  due  fratelli  che  non  si  erano 
mal  voluti  ammogliare,  per  non  dividere  il 
loro  patrimonio;  sembravano  due  patriarchi, 
con  capelli  lunghi  riccioluti  ricadenti  sulla 
prolissa  barba  bianca;  poi  venne  un  giovine 
cicco  che  palpava  e  sfiorava  l  muri  con  un 
sottile  bastone  di  oleandro. 

Uno  del  vecchi  fralelli  prese  Maria  Fi-.m/isca 
perla  vila,  la  .spinse  vorsr»  Il  fidanzato  e  disse: 


MENTRE   SOFFIA   IL.   LEVAMTE  315 


—  Che  fato,  agnellini  del  mio  cuore!  Per- 
chè state  cosi  lontani  come  le  stello?  Tene- 
tevi dunque  per  mano,  abbracciatevi.... 

I  due  giovani  si  guarda.i'ono  ardentemente  ; 
ma  zio  Diddinu  alzò  la  voce  tonante: 

•—  Vecchio  ariete,  lasciali  in  pace:  essi  non 
hanno  bisogno  dei  tuoi  consigli. 

—  Lo  so,  e  neppure  dei  tuoil  Essi  trove- 
ranno bene  il  modo  di  consigliarsi  fra  loro! 
—  rispose  il  vecchio. 

—  Se  ciò  fosse,  —  disse  il  contadiiio,  —  io 
dovrei  scacciare  quel  giovane  come  si  scac- 
ciano le  vespe.  Da  bere,  Maria  Fran/.isca! 

La  fanciulla  si  tolse,  un  po'  mortificata, 
dalle  braccia  del  vecchio,  e  Predu  disse,  ac- 
comodandosi la  berretta  e  sorridendo; 

—  Bene!  Cantare  e  mangiare  non  si  può, 
né  altro....  Ma  bere  si? 

—  Si  può  tutto  perdio  Dio  è  grande,  —  mor- 
morò il  cieco,  seduto  accanto  al  fidanzato.  — 
Gloria  a  Dìo  In  cielo  e  pace  in  terra  agli  uo- 
mini di  buona  volontà. 

E  bevettero,  e  come!  Solo  Pietro  bagnava 
api^ena  ìe  labbra  sull'orlo  del  bicchiere.  Fuori 
le  campane  suonavano;  s'udivano  grida  e 
canzoni  errare  col  veilto.  Verso  le  undici  tutti 
si  alzarono  per  recarsi  alla  messa  di  mezza- 
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notte;  in  casa  rimase  solo  la  vecchissima 
ava,  la  quale  in  gioventù  aveva  udito  dire 
che  i  morti  tornano  la  notte  di  Natale  a  vi- 
sitare le  case  dei  parenti.  Ella  quindi  prati- 
cava un  antico  rito:  preparava  un  piatto  di 
vivande  ed  un  boccale  di  vino  pei  morti.  An- 
che quella  notte,  appena  fu  sola  si  alzò,  prese 
il  vino  e  le  vivande,  e  le  depose  in  una  sca- 
letta esterna,  che  saliva  dal  cortile  alle  stanze 
superiori  della  casa. 

Un  vicino  povero,  che  conosceva  la  cre- 
denza e  il  rito  della  vecchia,  saltò  il  muro 
di  cinta  e  vuotò  le  vivande  ed  il  vino. 

Appena  ritornati  dalla  messa,  giovani  e  vec 
chi  si  misero  allegramente  a  cenare.  Furono 
spiegati  per  terra  lunghi  sacchi  di  pannilano, 
e  su  questi  le  tovaglie  dì  lino  filate  in  casa: 
enti'o  grandi  recipienti  di  creta  gialla  e  rossa 
fumarono  i  maccheroni  fatti  dalle  donne,  e 
nei  taglieri  di  legno  fu  abilmente  tagliato  da 
Pietro  il  porchette  arrostito  a  puntino. 

Tutti  mangiavano  seduti  per  terra,  su  stuoie 
e  sacelli;  una  fiamma  potente  cigolava  sul  fo- 
colare, spandendo  chiarori  rossastri  sulle  fi- 
gure degli  invitati  ;  sembrava  un  quadro  ome- 
rico. E  quanto  si  bevette! 

Dopo  cena  le  donne,  per  il  rigido  volere  del 
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padrone,  dovettero  ritirarsi;  gli  uomini  sedet- 
tero o  si  sdraiarono  attorno  al  focolare  e  co- 
minciarono a  cantare.  Erano  tutti  rossi  flu 
sulle  orecchie,  con  gli  occhi  languidi  eppur 
lucenti.  II  vecchio  contadino  cominciò  la  gara. 

Duncas,  gheueru  meu,  elio  ite  uaras, 
Chi  a  sett'uuzas  de  terra  puzciuoM.... 

—  Dunque,  —  cantava  il  vecchio,  —  cosa 
dici,  genero  mio  :  è  meglio  esser  ridotti  a  sette 
oncie  di  polvere  spregevole,  o  ritrovare  intatto 
il  nostro  corpo  nel  giorno  del  giudizio  univer- 
sale? ecc.,  ecc. 

Pietro  s'accomodò  la  berretta  e  rispose. 

—  L'argomento  è  funeVjre  —  cantò,  —  pen- 
siamo ad  altre  cose:  cantiamo  l'amore,  il  pia- 
cere, sas  Venus  hermosas  (le  Veneri  belle).... 
infine  cose  liete  e  graziose. 

Tutti,  tranne  il  contadino,  applaudirono  la 
strofa  pagana;  ma  il  vecchio  poeta  si  stizzì  e 
disse,  in  versi,  che  il  suo  contradditore  non 
voleva  rispondere,  perchè  non  si  sentiva  ca- 
pace di  trattare  l'altissimo  argomento. 

Allora  Predu  tornò  ad  accomodarsi  la  ber- 
retta e  rispose,  sempre  in  versi  sai-di: 

"Ebbene,  giacché  volete,  vi  rispondo;  l'ar- 
gomento non  mi  piace  perchè  è  triste,  non 
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vorrei  pensare  alla  morte,  giusto  in  questa 
notte  di  gioia  e  di  vita  ma,  giacché  lo  desi- 
derate, vi  dico:  non  m'importa  proprio  niente 
che  il  nostro  corpo  resti  intatto  o  si  dissolva. 
Che  siamo  noi  dopo  morti?  Niente.  Importa 
che  il  corpo  sia  sano  e  vigoroso  durante  la 
vita,  per  lavorare  e  godere....  nuiraltro!„ 

Il  contadino  replicò.  Pietro  ribàtteva  sem- 
pre il  tasto  dei  piaceri  e  delle  sioie  della  vita; 
i  duo  vecchi  fratelli  l'applaudivano;  anche  il 
cieco  dava  segni  d'approvazione.  Il  contadino 
fingeva  di  arrabbiarsi,  ma  in  fondo  era  con- 
tento che  suo  genero  si  rivelasse  un  buon 
poeta.  Eh,  avrebbe  continuato  la  gloria  tradi- 
zionale della  famiglia! 

Ma  mentre  cercava  di  dimostrale  la  vanità 
(lei  piaceri  del  corpo,  zio  Diddinu  beveva  ed 
incitava  a  bere.  Verso  le  tre  dopo  mez/anotle 
tutti  erano  ubbi'iachi;  solo  il  cieco,  formidabile 
bevitore,  e  Pietro,  che  aveva  bevuto  poco, 
conservavano  la  loro  lucidità  di  mente. 

Pietro  però  s'era  inebbriato  del  suo  canto, 
ed  a  misura  die  l'ora  passava,  fremeva  di 
gioia  ricordando  una  promessa  di  Maria  Fran- 
zis(».  A  poco  a  poco  la  voce  dei  cantoi'l  si 
afTlcvoll;  il  vecchio  cominciò  a  balbettare;  il 
giovane  iiiisc  di  cadere  dal  sonno.  Finirono 
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tutti  coU'assopirsi;  solo  il  cieco  rimase  se- 
duto, rosiccliiando  il  rozzo  pomo  del  suo  ba- 
stone. 

Ad  un  tratto  il  gallo  cantò  nel  coi-tile. 

Pietro  aprì  gli  occhi  e  guai-dò  il  cieco. 

—  Kgli  non  mi  vede,  —  pensò  al/ondosi 
cautamente;  —  ed  usci  nel  cortile. 

Maria  Fraiizisca,  clie  scendeva  silenziosa- 
mente la  scaletta  esterna,  gli  cadde  fra  le 
braccia. 

Il  cieco  s'accorse  benissimo  che  qualcuno 
era  uscito  fuori,  e  pensò  clie  fosse  Pietro;  ma 
non  si  mosse;  anzi  mormorò:  —  Gloria  a  Dio 
in  cielo  e  pace  in  terra  agli  uomini  di  l)unii;» 
volontù. 

Fuori,  la  luna  correva  dietro  le  nuvole  dia- 
fane e  nella  notte  argentea  il  vento  di  levante 
portava  l'odore  del  mai-e  e  il  lepore  del  do 
serto. 

(1900-1905). 
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